О чем же песня Hotel California, или гимн «Нехороших гостиниц»

Совсем скоро мы подведем итоги КРИК-парада лучших фильмов о «нехороших гостиницах», а пока, вдохновленные музыкальным конкурсом «Евровидение», вспомним одну популярную песню, которую при желании можно назвать «гимном» всех проклятых отелей и мотелей из кино и книг-ужастиков. Речь идет о прекрасной композиции «Hotel California”, написанной американской рок-группой Eagles 37 лет назад и выпущенной в 1976 году (1+9+7+6=23!) на одноименном альбоме. Песня эта действительно знаменита – в 1978 году она получила премию «Грэмми», как лучшая песня года, и тогда же заняла вершину американского хит-парада Billboard. До сих пор она регулярно звучит на радио и занимает 49-е место в списке «500 величайших песен всех времен» по версии журнала Rolling Stone. Ничего подобного группе Eagles с тех пор так и не удалось записать…

«Позвольте!» — скажете вы. – «При чем тут «нехорошие гостиницы»?» Тут надо вслушаться в слова песни. И за мелодичной гитарной гармонией обнаружится текст совершенно хоррорного содержания.

On a dark desert highway
Cool wind in my hair
Warm smell of colitas
Rising up through the air
Up ahead in the distance
I saw a shimmering light
My head grew heavy and my sight grew dim
I had to stop for the night

There she stood in the doorway
I heard the mission bell
And I was thinking to myself
«This could be heaven or this could be hell»
Then she lit up a candle
And she showed me the way
There were voices down the corridor
I thought I heard them say…

Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
(Such a lovely place)
Such a lovely face
Plenty of room at the Hotel California
Any time of year
(Any time of year)
You can find it here

Группа Eagles

Her mind is Tiffany twisted
She got a Mercedes Benz
She got a lot of pretty, pretty boys
That she calls friends
How they dance in the courtyard
Sweet summer sweat
Some dance to remember
Some dance to forget

So I called up the Captain
«Please bring me my wine»
He said: «We haven’t had that spirit here
Since nineteen sixty nine»
And still those voices are calling from far away
Wake you up in the middle of the night
Just to hear them say…

Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
(Such a lovely place)
Such a lovely face
They livin’ it up at the Hotel California
What a nice surprise
(What a nice surprise)
Bring your alibis

Mirrors on the ceiling
The pink champagne on ice
And she said: «We are all just prisoners here
Of our own device»
And in the master’s chambers
They gathered for the feast
They stab it with their steely knives
But they just can’t kill the beast

Last thing I remember
I was running for the door
I had to find the passage back
To the place I was before
«Relax» said the night man
«We are programmed to receive
You can check out any time you like
But you can never leave!»

Тут разворачивается целый хоррор-сценарий. Герой песни едет ночью по пустынному шоссе («on a dark desert highway»), явно находясь под воздействием марихуаны («Warm smell of colitas»). И тут-то на дороге ему попадается мерцающий свет придорожного мотеля, где он и решил заночевать («I had to stop for the night»). Героя встречает загадочная хозяйка гостиницы, а в коридоре ему слышатся голоса: «Добро пожаловать в отель «Калифорния»… Замечательное место… Здесь на всех хватит комнат…» (Welcome to the Hotel California — Such a lovely place…)

Дальше, как в любом классическом ужастике, начинается вечеринка с танцами во дворе, причем некоторые танцуют, чтобы забыться  (Some dance to remember — Some dance to forget). На просьбу принести вина, управляющий говорит, что у нас подобного не было с 1969 года (явно обстановочка, как у Кинга в «Сиянии»).

Потом, естественно, вечеринка плавно перетекает в ночной кошмар. Хозяйка отеля говорит, что все, кто находятся в отеле – узники, пленники собственных желаний «We are all just prisoners here — Of our own device«. Во время пира кого-то начинают резать стальными ножами, но никак не могут убить «чудовище» (They stab it with their steely knives — But they just can’t kill the beast).

Когда герой запоздало решает спастись бегством, наступает каноническая развязка:

«Всё, что я запомнил,
Как к двери бегу
Хочу я выход отыскать,
Только не найду.
«Расслабься», — сказал мне
Портье. – «Есть лишь вход.
Ключ свой можешь, если хочешь, сдать,
Но отсюда никто не уйдет»

Что и говорить – жуткая история: тем более странно, что разворачивается она под такую ангельскую музыку. Кто бы мог подумать! Кто-то считает, что песня «Hotel California» обличает гедонизм и разрушение музыки в современной медиа-индустрии Голливуда (и это в 70-х!) Кто-то сравнивает сияющий Голливуд с ловушкой, куда попадают неопытные приезжие – тут все, как у нас: Москва слезам не верит. Кто-то полагает, что в песне речь идет о тюрьме или о психлечебнице (привет, «нехорошие больницы»!), а то и об опасностях наркомании. Один из авторов песни, Дон Хенли из группы Eagles, так сказал о своей песне: «Это песня о темной стороне американской мечты». Соавтор Дон Фельдер добавляет: «Когда подъезжаешь к Лос-Анджелесу ночью, видишь сияние огней на горизонте. Невозможно не думать обо всех тех мечтах, которые связаны с этим местом». Как-то это подозрительно напоминает идею Мунка о «бесконечном крике, пронзающем природу»… И, конечно, о «Сиянии» Кинга – и опубликован этот роман был… в 1977 году. Т.е. Hotel California и «Сияние» создавались примерно в одно и то же время.

Вот такие кошмары и фантазии скрываются в гостеприимном отеле California. Such a lovely place… — Какое милое место…