Занимательная антропология — отзыв на фильм «Цикл зверя» (The Cycle, 2026 г.)

У Мэг редкая профессия — она антрополог-криминалист и специализируется на исследовании трупов в разной стадии разложения. Полиция передает ей на обследование странное изуродованное тело пожилого мужчины — оно не разлагается. Это дело для Мэг становится не только профессиональным вызовом, но и личной драмой, ведь тесты ДНК показывают — это тело ее биологического отца.

Давным-давно, когда деревья были большими, а фильмы смотрели на видеокассетах, фанаты ужастиков и слыхом не слыхивали ни о слоубернерах, ни об «элевейтед хоррорах», ни о лиминальных пространствах. С экранов видеосалонов на нас смотрели настоящие исчадия ада — Фредди Крюгер, Пинхэд, кровожадные вампиры и мохнатые оборотни. Лично мне оборотни нравились больше всего — жуткие, свирепые, с оскаленных пастей течет слюна… От одних названий сегодня сердце щемит от ностальгии: «Вой», «Американский оборотень в Лондоне», «Серебряная пуля», «Волк»…

Поэтому от «Цикла зверя» я в полном восторге просто потому, что фильм возвращает на экран те самые докомпьютерные спецэффекты — мохнатые спины, острые когти, оскаленные зубы. И даже если эта технология сегодня смотрится несколько наивно — ну да, на экране двухметровый мужик в костюме монстра или просто талантливо сделанная марионетка — для меня это нечто намного более реальное, чем все лиминальные пространства вместе взятые.

Режиссер фильма Джордан Дауни подходит для такого кино, как родной — в начале карьеры он снял совершенно безбашенную дилогию «День убиения» про… гигантскую индюшку-убийцу. Да, выглядела она смехотворно, но в ней была именно та восьмидесятническая магия, когда ужас не прятался в тени, а занимал собой основную часть экрана. С тех пор режиссер немного остепенился, снял множество ужастиков, а в «Цикле зверя» получает достаточный бюджет, чтобы сделать отличный грим, жуткий дизайн монстра и порадовать фанатов хоррора (в восторге, если верить рекламе, сам Стивен Кинг).

Фильм не лишен недостатков: основной разгул страшилища происходит в третьем акте, а до этого сюжет развивается довольно неспешно. Герои проводят на экране много времени, но остаются больше сюжетными функциями, включая главную героиню Мэг в исполнении Деборы Энн Уолл (я ее запомнил по дилогии «Клаустрофобы»). Даже факт ее биологического родства не особо использован в сюжете — этой даме, кажется, все равно, кого вскрывать. Жаль, ведь героиня нетривиальная: ей реально нравится наблюдать за разложением живых организмов, ей не претит ковыряться в земле или в кишках, а место работы у нее прямо-таки сюрреалистичное — «экоферма», на которой ученые следят за тем, как гниют тела в разных условиях хранения. Романтика. Зато, когда доходит до основного блюда, фильм обретает уверенную поступь монстра — тут и мрачные подземелья, и секретные лаборатории, и — внезапно — туман на морском берегу в утренних сумерках.

Дауни явно удалось все, что связано с изображением страшилища. Ему осталось научиться докручивать сам сюжет — и я побегу на его следующий фильм быстрее Стивена Кинга.

Страница фильма «Цикл зверя» в КЛУБ-КРИКе