«Просто наслаждайся болью…» — рецензия на фильм «Кинопроба» (Odishon, 1999 г.)

Классикой считается то, что не подвластно времени. Включая и кинематографические произведения. Так конкретный фильм, получивший в год выхода широкое признание от критиков и целевой аудитории, претендует на многолетнее почитание. Но в дальнейшем увековечивание происходит далеко не со всеми хитами. Многие картины устаревают технически и/или идеологически, превращаясь в сугубо музейные экспонаты. А современное кинопроизводство функционирует таким образом, что производит ремейки, которые получают также неоднозначные оценки от сегодняшнего зрителя. И бывает происходит так, что вопреки новейшим технологиям, большинство голосов склоняется к тому, что «раньше было лучше».

Впрочем, не одними пересъемками живет сегодняшняя индустрия. Востребована практика повторного кинотеатрального выпуска некогда популярных фильмов. Здесь, в первую очередь, расчет на то, что любимое кино по сотому разу посмотрят на большом экране преданные фанаты. Но с исследовательской, да и с маркетинговой точки зрения куда важнее понять – насколько старая лента интересна новому поколению, впервые ее смотрящему?

Ре-релиз японской «Кинопробы» 1999 года состоялся в российском прокате в январе 2026-го. Постер сделан с использованием изначального концепта – девушка зловещей наружности, держащая большой шприц. На плакате хвалебный отзыв Тарантино – «Настоящий шедевр», а также завлекательный слоган – БУДЕТ БОЛЬНО. И по совокупности для свежей аудитории этого достаточно, чтобы сделать вывод – «Ожидается полная жесть!». Ведь азиаты в своих экстремальных хоррорах не церемонятся с публикой, и выдающийся Квентин, большой любитель экранной жестокости, на плакате это подтверждает.

В реальности же «Кинопроба» куда сложнее, чем просто эстетический шокер. Причем способная разочаровать тех самых любителей натурализма, в силу долгого его отсутствия в процессе просмотра. Ибо двухкратный номинант на «Золотую пальмовую ветвь» Такаси Миике создает авторское кино, даже когда отдельные его работы кажутся трэшевыми поделками, типа «Якудза-апокалипсис: Великая война в преступном мире». А в случае «Кинопробы» мы имеем сложный нарратив, в котором, по-простому говоря, сам черт ногу сломит. Где режиссер вообще не торопится потчевать зрителей оголтелым насилием, а половину хронометража ведет повествование в форме замысловатой мелодрамы.

«Кинопробу» не зря включали в списки фильмов, о которых лучше ничего не знать до просмотра. За исключением того, что это все-таки хоррор. Потому что изначально вообще ничто не предвещает кошмар. Пусть картина начинается с трагического эпизода смерти жены главного героя, но далее, без каких-либо намеков на жуть, следует обстоятельная история о воспитании сына и попытке заново устроить свою личную жизнь. Уже немолодой Сигэхару Аояма выбирает потенциальную невесту посредством полуфейковых кинопроб, устроенных его другом Ёсикавой. Здесь фактически даже нет элементов слоубернера, когда зрителей медленно бы готовили к чему-то неизбежно-ужасному, за исключением упоминаний, что резюме «главной соискательницы» возможно недостоверно. На экране бытовая зарисовка о зрелой влюбленности умудренного опытом мужчины. Лишь раз будет стрёмно-загадочный момент, а далее всё та же умеренно-эмоциональная романтика.

Впрочем, явным спойлером выступает вышеупомянутый постер, что сейчас, что в 1999 году. Конечно и без него можно предположить, что именно с девушкой «что-то не так», но это могло быть просто одной из версий. А так, увы, посредством маркетингового «указания пальцем» интрига частично раскрыта. Что, к счастью, отнюдь не предсказывает конкретные сюжетные повороты; в какой момент, как и почему они произойдут.

Поэтому не хочется дальше намекать на шоковые нюансы, а имеет смысл ответить на изначально заданный вопрос; что же по совокупности получает тот зритель, который смотрит «Кинопробу» с чистого листа? В большей степени – пищу для размышлений, а не упоение резней. За последние 27 лет всевозможных натуралистичных киноужасов вышло столько, что картина Миике вряд ли покажется чем-то «совсем из ряда вон». Другое дело, что по сей день актуальна трактовка происходящего на экране, особенно когда режиссер не дает исчерпывающих объяснений. В фильме много флешбэков и элементов «ненадежного рассказчика», есть внезапное нарушение хронологии, еще больше сбивающее с толку, а также извращенная жизненная философия. Да, формально суть можно сложить из разрозненных кусочков, но извлечь из нее рациональное зерно куда сложнее. И те, кто скажет, что не хватает информации для по-настоящему глубокого понимания «злодейской мотивации», будут правы.

Таким образом, «Кинопроба», несомненно, история о травме, которая одним покажется многослойным, хотя и сумбурным высказыванием, а другим — долго готовившимся, но прямым одиночным ударом, где всё остальное – ложные движения и «жесть ради жести». Так или иначе, это еще и метафора отношений мужчины и женщины, но насколько глубокая – каждый решит исходя из собственного опыта. Главное, что думать есть о чём. Но с готовностью, что у кого-то рефлексы могут перекрыть мозговую активность.

Страница фильма «Кинопроба» в КЛУБ-КРИКе