Жить или нежить? — рецензия на фильм «Нежить» (In a Violent Nature, 2024 г.)

В пятницу 13-го веселая молодежная компания находит в лесу медальон. Лучше бы они его не брали — ведь теперь бессмертный убийца Джонни-лесоруб пробудился и идет за ними!

Режиссер и автор сценария фильма «Нежить» Крис Нэш, наверно, очень веселый человек. Мне видится это так — человек взял стандартную канву «Пятницы, 13» (лес, озеро, молодежь, бессмертный зомби-здоровяк в маске) и начал наугад переворачивать знакомые клише шиворот-навыворот. А потом начал переворачивать их обратно.

Главная фишка — в «слэшере обыкновенном» мы всегда следим за героями, на которых охотится злодей. Герои — вот они, на свету, мы знаем кто они и что делают. А злодей выскакивает, как чертик из табакерки, и крошит их по одному. Мы знаем, что он прячется, и знаем, что он будет убивать, но не знаем кого, и когда, и как. Отсюда и саспенс. Но что делает злодей в лесу в перерывах между убийствами? Любуется на разлагающиеся трупы животных? Смотрит на небо? Бесцельно гуляет в чаще?

«Нежить» сходу переворачивает законы жанра и дает нам «играть за злодея» — т. е. повсюду шляться за его спиной и наблюдать, как он перемещается с места на место, выслеживает жертв, убивает, идет дальше. Плюсы — относительно новый взгляд (хотя в джалло съемки убийств от первого лица — довольно распространенный метод, но не весь же фильм!) Минусы — пропадает тот самый саспенс. Теперь мы точно знаем, где прячется монстр, ведь мы торчим за его спиной! Не знаем мы разве что каким методом он будет действовать, а наш бюджетный двойник Джейсона Вурхиза по имени Джонни довольно изобретателен в лесорубском инвентаре — в ход идут топоры, ножовки, капканы, каменюки и даже странный девайс по горизонтальному раскалыванию дров, работающий на дизеле.

Стоит признать, что спустя 10-20 минут этот ход приедается. В старомодном 4:3 формате широкая спина душегуба занимает почти пол-экрана, и пялиться в нее скучновато. Крис Нэш решает эту проблему так — путем наращивания градуса кровавости. Если первое убийство нам не показывают вообще (я уж думал, что у нас тут детский рейтинг), то чем дальше, тем жестче — жуткое даже по меркам бывалых фанатов хоррора убийство в стиле «йога» вы запомните надолго. В референсах Нэш упоминает фильмы Гаса Ван Сента, и я отлично помню, как бесило меня бесцельное брожение героя по кустам в «Последних днях». Он там даже из кадра надолго выходит. Джонни более дисциплинирован — мы почти всегда его видим.

Но порой режиссер словно забывает о собственном решении и переключается на точку зрения жертв — вот они сидят в круге у костра, а вот «последняя девушка» бежит по лесу. Это вызывает двойственные чувства: с одной стороны — облегчение (наконец-то мы можем подключиться к кому-то, за кого можем переживать), а с другой — разочарование (если уж нарушать правила, то от начала до конца).

Словно устав бродить за спиной маньяка, камера порой взмывает вверх, что дает довольно необычную точку съемки. В итоге я поймал себя на мысли, что смотрю не слешер и не кровавую историю, а упражнение в технике — как долго режиссер может держать нас в фокале антигероя? С какой точки он снимет следующее убийство? В какой момент он закроет обзор камеры, чтобы потихоньку заменить тело актера на манекен?

Чем ближе к финалу, тем острее желание режиссера «сделать не так, как все». Герои долго рассуждают, что единственный способ победить Джонни — это связать его и похоронить у разрушенной пожарной башни с кулоном на шее. И через пару минут этот план посылается ко всем чертям. Мы привыкли, что если героиня спасается на машине, то преследователь либо быстро убивает горе-спасителя за рулем, либо кино на этом заканчивается («Техасская резня бензопилой»). Но в «Нежити» в этот момент происходит нечто… нечто странное.

Во всем этом техническом упражнении есть своя прелесть — чувствуется, что авторы любят и понимают жанр, в котором они работают, а с правилами играют из лучших побуждений — чтобы не быть, как все. В каком-то смысле им это удалось — «Нежить» и правда стоит запомнить, но не ради сиквела (который вполне возможен), но ради укора в адрес правообладателей франшизы «Пятница, 13-е», которые никак не могут поделить свои барыши. Смотрите, что молодое поколение делает, пока вы теряете время. А ну быстро подписали свои бумажки о правах и снимайте нам нормально старомодное кино про здоровяка в хоккейной маске! А то на Джонни какая-то маска миньона из «Гадкого я». Срам-то какой!

Страница фильма «Нежить» в КЛУБ-КРИКе