Когда жизнь слишком коротка — рецензия на «Время» М. Найта Шьямалана (Old, 2021 г.)

Манодж Нелльятту Шьямалан – одаренный творец, всю карьеру пытающийся усидеть на двух стульях. С одной стороны преимущественно снимать авторское кино, руководствуясь собственными историями и их самобытным воплощением на экране, а с другой – быть в коммерческой обойме и выпускать творческие продукты, отвечающие актуальным мейнстримовым течениям. В итоге получается у него с переменным успехом. Первый большой фильм индуса «Шестое чувство» стал мировым мегахитом, а Шьямалан лично удостоился двух номинаций на «Оскар», за лучшие сценарий и режиссуру. Потом были менее кассовые, но все же прибыльные и хорошие оцененные зрителями «Неуязвимый», «Знаки» и «Таинственный лес», а после случился громкий провал – «Девушка из воды», не принятая публикой и критиками. Следующие три потенциальных блокбастера, рассчитанные на массовую аудиторию – «Явление», «Повелитель стихий» и «После нашей эры» также потерпели фиаско с разными финансовыми потерями, и многие изначальные поклонники поставили на Шьямалане крест. Ситуация выглядела так, что некогда талантливый режиссер погряз в съемках дорогого и бездушного студийного кино, утратил творческую индивидуальность, а взамен и близко не смог стать «новым Майклом Бэем». В итоге спасло Шьямалана возвращение к малобюджетным истокам. Камерный хоррор «Визит» отлично прошел в прокате и доказал, что Манодж Нелльятту всё еще способен делать оригинальное и захватывающее кино, которому не нужны «звезды» и космические затраты. Далее последовали денежно успешные своеобразные продолжения «Неуязвимого» — «Сплит» и «Стекло», а в 2021-м вновь рискованный эксперимент – ни на что не похожее в кинематографе «Время», по графическому роману «Замок из песка» Пьера Оскара Леви и Фредерика Петерса.

Но традиционное большое зло – официальный трейлер, который рассказывает слишком много о сюжетных перипетиях. В идеале его стоило посмотреть задолго до премьеры, чтобы благополучно забыть и наслаждаться фильмом почти с чистого листа, имея представление лишь о завязке истории. Пожалуй здесь вообще надо было выстраивать маркетинг, исходя сугубо из личности режиссера и напоминании о его лучших незаурядных картинах. Но пиарщикам фамилии Шьямалан уже явно недостаточно (были же феерические кассовые провалы в его карьере), поэтому презентационный ролик демонстрирует большинство потенциально неожиданных хоррор-эпизодов, и в целом выставляет ленту этаким «жутиком на пляже» и не более того. А по факту «Время» концептуально ближе всего к «Таинственному лесу», хотя и совсем о другом, но для условного сравнения подойдет именно эта работа «золотой эры» Шьямалана. Так или иначе настраиваться нужно в большей степени на арт-хаусный, а не попсовый проект, хоть и сделанный с расчетом на удобное восприятие целевой аудитории коммерческих триллеров.

Притча о скоротечности жизненного пути – главная тема «Времени», в котором «почему так происходит» куда менее важно, чем «о чем мы можем задуматься», созерцая злоключения героев, оказавшихся в эпицентре паранормальной катастрофы. Время на пляже, с которого невозможно (?) уйти, течет неумолимо быстро, и всё твое будущее ограничено песчаным пяточком и морем, в котором далеко не уплывешь. Вопрос «Что бы ты сделал, если бы знал, что жить осталось несколько часов?» становится как нельзя актуальным, а страх смерти возводится в абсолют. В реальности мы тратим огромное количество драгоценных минут впустую, так как верим, что жить еще очень долго, а если вдруг сократить наш век до минимума, то и тогда мы потратим заключительные мгновения на дрязги и бессмысленные сожаления. Хотя последнее неточно, и возможно отдельные личности все же совершат правильные поступки, но… что есть «правильно»? Все наши действия так или иначе определяются субъективным смыслом жизни, сознательно или подсознательно, а если его нет, то вообще неважно – как долго человек живет. Мы достойно примем любые удары судьбы, когда знаем – зачем открываем глаза по утрам, и оставшиеся часы/минуты/секунды используем ради этого смысла. Ну а если жизнь – лишь автоматическое времяпровождение, то мы прямо сейчас на этом «пляже» и уже практически мертвы.

Но «Время» не обязательно воспринимать с позиции глубокой смысловой нагрузки. Его можно просто смотреть как мрачный фантастический триллер, где судьба беспощадна в равной степени ко всем персонажам, и главной интригой до финала остается «кому и зачем всё это нужно???». До того, как правда выплывет наружу, далеко не все жертвы умрут от «молниеносной старости». Здесь режиссер, на радость любителям жести, приготовил несколько жутких сцен, в лучших традициях взрослых хорроров, а также «вот это поворот!» в развязке, ради которого многие смотрят триллеры в целом, и Шьямалана в частности. Но концовка – лишь подстройка под формат массового кино, в то время как всё самое интересное происходит именно на пляже, с точки зрения пищи для размышления. Конечно будут те, кто с завершающими титрами «Времени» констатирует, что индийский самородок окончательно исписАлся и всё это – претенциозная ерунда. Но будут и те, кто по достоинству оценит оригинальную задумку и искреннее отметит, что фильм понравился, а Шьямалана рано списывать со счетов. Лично я отношусь к последним.

Страница фильма «Время» в КЛУБ-КРИКе