Жизнь, которую караулит смерть — отзыв на исторический триллер «Чекист» (1992 г.)

Мы живем под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там помянут кремлевского горца.
Осип Мандельштам

Александр Рогожкин — кинорежиссер очень разноплановый, в восьмидесятые социальные драмы и трагикомедии, в поздние девяностые — блистательные комедии. А в начале кризисных девяностых кровавый «Чекист» — самый страшный и безмерно жестокий фильм об ужасах Сталинских зачисток. Следом хоть и менее мрачная, но все равно в равной мере страшная лента «Третья планета», и лишь потом комедийный шедевр, ставший в девяностые хитом номер один — «Особенности национальной охоты». Рогожкина можно понять, режиссеров в те годы влекли ранее запретные темы, хоррор или исторические фильмы о недавнем прошлом, как правило о сталинском, Рогожкин высказался и ушел в более светлые темы, больше не возвращаясь к жанру ужасов. К исторической теме он позже всё же вернется, сняв триумфальную «Кукушку», но то будет уже другое, более светлый взгляд на прошлое.

«Чекист» же даже на фоне других не менее кровавых перестроечных лент, кажется этаким «Калигулой» темы Сталинских репрессий. «Кажется авторам вообще отказало чувство меры» — писала критика по выходу фильма. Обнаженные тела, кровь, постоянные совокупления, и трупы, трупы, трупы, зашкаливающее за пределы разумного количество мертвых тел в кадре. Фильм вообще повествует о деятельности верного Пса Системы, кровавого палача, циничного и безжалостного, отправляющего на гибель ежедневно несколько сотен людей. При этом конечно он не лишен сентиментальности, любит семью, жену, детишек, к которым спешит по окончании службы. Для него пытки, истязания и расстрелы не более чем работа, совсем как для какого-нибудь гестаповца из Освенцима. Намеренно или нет авторы подчеркивают это сходство — сказать трудно.

Просто «Чекист», как не суди, далеко не лучший фильм Рогожкина. По сюжету двадцатые годы, а нам показывают страну, задыхающуюся в водовороте репрессий, что уже не соответствует исторической правде. Во-вторых, подобное количество сцен с расправами, обилием крови и явно в некоторых сценах лишней обнаженкой должно завлекать, но совсем наоборот, начинает только лишь раздражать. В самом деле непонятно почему режиссеру и его команде здесь вообще отказало чувство меры. Отставив драматургию куда-то на задний план, авторы вознамерились создать эффектно работающий кино аттракцион под западное кино, где вместо надуманных монстров — чекисты, топящие собственную страну в крови. И задача была выполнена, фильм в те годы наделал много шума, вызвал массу критики, и поделом; если берешься за такую больную для общества тему, то не маловато ли будет наполнить пространство фильма досужими полувымыслами, и эффектной картинкой?

Сопереживать палачу, у которого руки по локоть в крови, не получается. Тогда сопереживать его жертвам? Тоже не получается, слишком пассивны они, слишком схематично выписаны в рисунке драматургии. С уверенностью можно сказать, что подобные ленты создавались тогда более с целью очернительства канувшего Советского строя, и что совсем ужасно — на потребу текущего дня, потому и забыты, к сожалению. После просмотра же подобных псевдоисторических творений возникает только один вопрос; неужели наше прошлое действительно было столь ужасающим? Смерть, боль, животные инстинкты и ничего более? Но мы-то с вами знаем, что помимо репрессивной вакханалии (факт, которой не оспоришь, увы), были великие открытия науки, прорыв в технологиях, настоящий патриотизм, любовь в конце концов. Только режиссеров девяностых эта светлая сторона волновала мало. Историческая клубничка и очернительство, бесконечная жестокость на экране в теме репрессий в итоге привели к тому, что к концу девяностых интерес к этой теме у зрителя угас совсем. Перекормленный смрадом прошлого на экране, зритель обратился к добрым комедиям, о чем свидетельствовал феноменальный успех «Особенностей национальной охоты». И даже новая волна хоррор-фильмов — «Змеиный источник», «Поклонник», «Упырь» вызвала неподдельный интерес. Зрители на тот момент приветствовали все жанры, только не репрессивно-кровавые, потому что страна и кино потихонечку отходили от безумия девяностых.

Конечно тема репрессий никуда не делась. Вышел в 1994-м фильм-глыба «Утомленные солнцем» Михалкова, закрывший умно и талантливо тему на долгие годы, а позже эта тема звучала уже более облегченно и больше, как правило, в телесериалах. Великолепное стихотворение Осипа Мандельштама, которое я привел в качестве эпиграфа, как нельзя лучше отражает суть рецензируемого фильма. Тень палача, тень смерти, караулящей жизнь, присутствует здесь. Жизнь под вечным приглядом смерти — что может быть страшнее? Но такова была реальность в искусстве на тот момент, воспевать и романтизировать смерть сильнее чем жизнь… Страшно!

Страница фильма «Чекист» в КЛУБ-КРИКе