Опасная сказка — отзыв на комедийный фильм ужасов «Бал вампиров» (Dance of the Vampires, 1967 г.)

По затхлым комнатенкам разносится запах чеснока, а за пределами тесной ночлежки в царстве трансильванских снегов таится великое зло, сама тьма, которой непременно бросят вызов рыцари света. Если правдивы легенды о носферату, то не обойтись и без охотников на вампиров. Отлично вооруженные, научно-подкованные и абсолютно бесстрашные, они — серьезная угроза всяким бесцветным, клыкастым и кусачим тварям. Однако не все отважные истребители вампиров подпадают под удалые характеристики. В захолустную карпатскую деревеньку прибыли отнюдь не воители господни с серебряным оружием и осиновыми кольями наперевес, а всего только чудаковатый насмерть замерзший старичок-профессор и его трусоватый ассистент, который даже зонт от волков уберечь не сумел, какой уж из него охотник. Впрочем, кто говорит об охоте? Хозяева постоялого двора улыбчиво отрицают наличие в их краях нечистой силы. Пришлые храбрецы уже и рады бы поверить этому, но связки чеснока упрямо свидетельствуют об обратном. Вампирам здесь быть — к такому выводу приходит самоуверенный профессор Амброзиус. А вскоре ученый вместе со своим помощником Альфредом получит более чем веское подтверждение своим догадкам.

Вперед, скорей, не щадя голов своих, цепко ухватив саквояж с кольями, мчатся новоявленные истребители нечисти в жуткий замок, куда ведет след горбатого слуги. Единый в двух лицах — режиссера и ассистента взбалмошного ученого, Роман Полански создал ироничный вариант знаменитого мифа, который гордо шагает из Трансильвании по всему миру вот уже третий век. Фильм контрастов, бурный коктейль хоррора и комедии, «Бал вампиров» — гротескная картина приключений удалых ненавистников носферату, которым прежде скучно жилось и не хватало реальных опасностей. Мало похожий на статусного коллегу Ван Хельсинга профессор Амброзиус напоминает скорее престарелого пьяницу из ближайшей деревеньки. Его юный подмастерье, отдаленно схожий с Джонатаном Харкером, готов навалить в штаны при виде настоящего вампира, но забывает о страхах, когда рвется спасать рыжеволосую Сару, дочь хозяина лачуги, которую кровосос нагло выкрал из ванной. Комизм, абсурдность такой с позволения сказать охоты становится очевидной, когда горе-охотники сталкиваются нос к носу с хозяином замка. Графу фон Кролоку не нужны сравнения с Дракулой. Сила его обаяния столь велика, что парочке ночных преследователей требуется немало времени, дабы опознать в аристократе вампира. Впрочем, чему тут удивляться, если составитель трактата о летучих мышах Амброзиус на самом деле крылатых тварей никогда не видел, а Альфред вообще не способен думать ни о чем, кроме соблазнительных форм похищенной красавицы.

Фарсовая сущность «Бала вампиров» приходит на смену пародийной сразу же, как только массивные замковые двери отрезают двух недалеких путников от внешнего мира. Достаточно пройтись по коридору, чьи стены увешаны жуткими портретами, чтобы потерять связи фильма Полански с классическими произведениями Брэма Стокера, Фридриха Мурнау и Тода Броунинга. И величественный граф фон Кролок охотно уступает место леденящему кровь предчувствию эпохального события, в сравнении с которым ведьмины шабаши — безобидные посиделки. Мрачные своды старого замка по-своему более правдивое место, чем людские поселения. Обходительный хозяин, и его сын-гомосексуалист Герберт не играют с гостями в игры, а ясно дают понять, что выхода на волю нет ни живым, ни мертвым. Полански отнесся с уважением к первоисточнику Стокера, классическим верованиям в вампирские атрибуты, вроде сна в гробах или неотражения в зеркалах, но видоизменил их до водевиля. Уникальность созданного польским режиссером замка — в его способности подарить каждому обитателю исполнение желаний. Амброзиус счастлив видеть подтверждение своих абсурдных трактатов, Альфред уже не мыслит себя без рыжеволосой любительницы ванны, а хозяин замка вместе со своим сыном всегда рады новым гостям, особенно в преддверии пышного бала.

Полански щедро осыпал свою картину снегом. Яркие контрастные интерьеры, сумрачно поблескивающий металл гробов Кролока и Герберта придают пугающий, неповторимый шарм зимней сказки с ужасным наполнением. Иллюзия мирного пребывания людей в логове вампиров тщательно поддерживается по мере того, как жива в Амброзиусе и Альфреде вера в счастливое спасение себя самих и Сары. Шутки отходят в сторону, когда с крохотного замкового балкона открывается печальный вид на ряды открывающихся могильных плит. Пусть и с изрядной долей черного юмора, Полански не дает позабыть: зло есть зло. Те, кто не отражаются в зеркалах, постараются сделать так, чтобы и гости перестали видеть себя в стекле. Желание выбраться на волю подобно тлеющему огоньку свечи, что вот-вот задуют уродливые бледнолицые создания. В этом и состоит великий фарс ироничной картины: вовсе не сверкающий мертвенным блеском замок с его немногословными гостями, а только укутанная снегом страна способна подарить людям чувство настоящей свободы, которое не зависит от количества прожитых веков.

Опасные шутки с нечистыми силами дорого обошлись Роману Полански. Он мог быть завзятым скептиком, но страшная трагедия, что отняла у режиссера любимую Шэрон Тейт, сыгравшую Сару, сформировала отношение к «Балу вампиров», как к ленте-предвестнице беды. После самого пышного раута неминуемо наступает пора похмелья. Вампиры сходятся в замке Кролока раз в год, а все остальное время им явно не до веселья: проклятие крови плохо сочетается с безмятежным существованием. Попытка представить мир готических ужасов в комедийном формате, увы, обречена на разовость.

Страница фильма «Балу вампиров» в КЛУБ-КРИКе