Отель в никуда — рецензия на мультфильм «Непокой» (2025 г.)

«Ваши ожидания – ваши проблемы» сказал как-то один известный спортсмен. И это применимо не только к футболу. Вот, например, идете вы смотреть полнометражный мультфильм и ожидаете некую сказку. Пусть «18+», с какими угодно взрослыми сюрпризами, но всё же традиционное повествование. А тут вам устраивают «Непокой», где любые прогнозы рушит каждая следующая сцена. Да и вообще работа Леонида Шмелькова ни в какие рамки не лезет. И это похвала.

Сколь-нибудь «нормальные» в мультфильме первые пять минут. Ну когда нам представляют главного героя Яшу, едущего на машине по каким-то делам. И уже тогда его нагоняет табун бегунов (иначе не назовешь) как будто из параллельной психованной реальности. А как только Яша останавливается на ночлег в ничто не предвещающем отеле, так сразу земля уходит из-под ног, что у него, что у зрителей.

Здесь не будет ужасов в прямолинейно-стереотипном представлении, а-ля натуральное насилие и чудища из тьмы. Наоборот, в «Непокое» уйма всего веселого. Но смех здесь сопоставим с воплями отчаяния от абсурдистской безысходной ситуации, в которой пребывают все действующие лица. Так что Яша – не главная жертва, а просто «один из…».

Возможно, не слишком корректное и крайне условное сравнение, но гостиница «Роза», как будто реинкарнация кубриковского отеля «Оверлук». Ибо здешний постоялый двор – адова дыра со своими эксклюзивными кошмарами и безграничным влиянием на жителей. При этом у «Розы» свои методы, разительно отличающиеся от каких-либо предшественников. Так-то формально здесь тебя ничто не удерживает; бери да иди куда хочешь. Но куда бы ты не отправился, все равно оказываешься обратно в отеле, где видимо тебе и суждено остаться навсегда. И эта вечность совсем не покажется райскими кущами.

Самое забавное, что «Непокой» вообще бессмысленно анализировать в плане фабулы. Конечно, можно выстроить теорию, что это аллюзия на чистилище, но при этом без внятных доказательств. С таким же успехом можно предположить, что это не лимб, а сон главного героя, или вообще коллективное бессознательное, что бы это ни значило. Как неоднократно заявляют персонажи, в той или иной словесной форме – «мы просто в… пятой точке».

Ну а сколько здесь приветов творчеству Дэвида Линча! Причем не только сразу же приходящему в голову «Твин Пиксу». Куда занятнее усмотреть параллели с полнометражным дебютом Линча «Голова-ластик», причем не поданные в лоб. Здесь аллюзия куда тоньше: атмосфера тотальной безысходности одновременно с гротеском на максималках, с необъяснимо исчезающими людьми и приходящими странными существами. Кроме того, фанаты Линча прочувствуют вайб «Шоссе в никуда», включая явную визуальную цитату в одном из эпизодов.

Вообще, главная работающая «фишка» Шмелькова – поведение героев, включая Яшу, что всё происходящее вокруг – как будто норма. То есть их реакция на запредельные трансформации конкретных субъектов и окружающей среды не выходит за рамки легкого удивления. А это уже повод и зрителю осмыслить объективную реальность. Ведь если подумать: а насколько вообще нынешняя жизнь, мягко говоря, «нормальна»? И так ли она далека от анимационной фантасмагории, причем отнюдь не в радужном смысле?

И если дальше сопоставлять действительность с кривозеркальным отражением в «Непокое», то возможно это и есть внутреннее состояние современного человека. Когда мир вокруг трещит по швам, а мы делаем вид, что ничего страшного не происходит. При этом де-факто мы уже в перманентной панической атаке, и чтобы не сойти с ума – улыбаемся и машем.

С другой же стороны, а может всё не так и ужасно. Пришли в кино, посмотрели мультик, а насколько поняли его – не так и важно. Было же смешно и интересно. Мир все еще не рухнул, по крайней мере для тех, кто жив-здоров и сейчас читает эти строки. А если у кого-то с финальными титрами вдруг испортилось настроение от мрачных мыслей… Что ж, ваше восприятие – это тоже ваши проблемы.

Страница мультфильма «Непокой» в КЛУБ-КРИКе