Статья содержит спойлеры, поэтому если вы не смотрели великолепный фильм Альфреда Хичкока и не читали потрясающий роман Роберта Блоха, обязательно сделайте это до ознакомления со статьей, чтобы получить максимальное удовольствие от просмотра картины или чтения книги (примечание автора материала и администратора сайта Алексея «Max Cady» Петрова).
«Психо» – революционный фильм, навсегда изменивший не только жанр хоррор, но и мировой
кинематограф в целом. Альфред Хичкок рассказал удивительную, непредсказуемую и страшную историю, сумев одновременно сбить с толку, шокировать и напугать зрительскую аудиторию. Заслуга режиссера неоспорима и величественна, но далеко не все знают, что «Психо» — это экранизация одноименного романа Роберта Блоха, известного американского писателя «жуткого» жанра. Именно Блох создал блестящий литературный психо-триллер, вдохновивший Хичкока на создание своей лучшей картины. Режиссер бережно перенес книгу на экран, глобально ничего не изменив в описываемых событиях и сюжетных поворотах. Но тем не менее «Психо» не тот случай, когда можно сказать, что роман и фильм по сути одно и то же. Хичкок как кинематографист использовал свои приемы для достижения мощно-эмоциональной реакции публики, а Блох, как писатель, свои. Но в одном и режиссер и литератор сделали одинокого сильный акцент, и имя ему – Саспенс.
Саспенс – это «нарастание напряженного ожидания» по определению режиссера Франсуа Трюффо после интервью с великим Хичкоком. Проще говоря, это то нервное напряжение, которое испытывает зритель/читатель, когда видит опасность, угрожающую герою фильма/книги, о которой сам герой не подозревает. В более широком смысле можно сказать, что это незримая угроза, когда аудитория не знает, что именно ждет персонажа, но чётко ощущает, что «что-то страшное грядет». В литературе и кино подобный эффект достигается разными способами, хорошо заметными на примере романа Роберта Блоха и его экранизации.
Книга начинается со сцены из бытия Нормана Бейтса – замкнутого владельца мотеля, живущего много лет с матерью и не помышляющего о другой судьбе. Об этом нам рассказывает первая глава, как и о том, что Норман любит книги с описанием причудливого насилия, а его мать, грубо говоря, настоящая старая
стерва, у которой к тому же явно не все дома. Кажется, что в такой информации нет ничего откровенно страшного, но образ причудливой семейки сразу же заставляет поежиться от беспокойства и настроиться на неизбежные мрачные событии, которые произойдут в мотеле Бейтса. А в фильме первый эпизод – это постельный диалог мужчины и женщины, из которого мы узнаем об их пылких чувствах, но и бедственном положении, когда у любовников недостаточно средств, чтобы связать себя узами брака и
безбедно жить дальше. Здесь Хичкок куда больший обманщик в хорошем смысле слова, чем Блох. Если писатель пусть ненавязчиво и неявно, но всё же сразу создает атмосферу хоррора, заостряя внимание на ненормальности Нормана Бейтса и его матери, то режиссер фактически показывает фильм другого жанра, чтобы потом шокировать зрителя резкой сменой смысловой направленности повествования.
Ведь изначально кажется, что лента «Психо» — это криминальная драма о крупной краже во имя лучшей жизни, и публика настраивается на кино о совершенном преступлении и неизбежном наказании — аресте героини или ее злоключениях с моралью «украденные деньги до добра не доведут». Причем саспенс у Хичкока окутывает картину еще до начала неожиданных сюжетных поворотов. Сразу после кражи с мгновенным бегством из города героиня нервно озирается по сторонам и чувствует себя загнанной лошадью, а сопровождает тревожный видеоряд потрясающе-напряженная музыка Бернарда Херрмана, буквально играющая на нервных струнах. А далее и Блох и Хичкок приводят читателя/зрителя в ванную номера злополучного мотеля, где остановилась переночевать воровка Мери, в которой нас ждет убийство, навсегда изменившее мир.
Что делает Блох в романе? Он в качестве прелюдии создает неслабое сексуальное напряжение, когда без откровенных подробностей описывает обнаженную героиню, крутящуюся перед зеркалом, подчеркивая её молодость и красоту. А потом шокирует внезапным появлением убийцы с жутким лицом и единственным ударом топором. Вот так — резко, быстро, неожиданно, сразу же обрывая главу, чтобы заставить читателя открыть рот от удивления и переварить внезапный ужас. Хичкок же в экранизации превращает нежданное умерщвление героини в шедевр
кинематографического насилия. Пусть эпизод в фильме также достаточно короткий, но он чрезвычайно яркий и насыщенный художественными нюансами. Вот обнаженная девушка встает под душ: камера не показывает интимных мест, что невольной будоражит воображение, но зритель не успевает мысленно дорисовать волнующий образ, так как за ширмой появляется зловещая безликая фигура. А дальше взмах большим ножом, дикий крик ужаса и серия ударов под душераздирающий саундтрек. Причем это отнюдь не зверски-мясная сцена в визуальном воплощении, характерная для современных слэшеров. Зритель не видит ни тяжелых ран, ни рек крови, но виртуозный монтаж с быстрой сменой кадров с ножом, кромсающим красивое женское тело, создает шоковый эффект. А последующий, медленно отъезжающий назад, крупный план лица погибшей девушки абсолютирует жуткие зрительские ощущения. Именно эту хоррор-сцену в ленте Хичкока принято считать эталонной и самой страшной, из-за чего незаслуженно забывается мощный эпизод второго убийства, который в книге и в фильме также представлен по-разному, с самобытными литературными и кинематографическими нюансами.
В книге обреченный детектив поднимается по лестнице жуткого дома, чтобы переговорить с миссис Бейтс, и он благополучном добирается до комнаты старой дамы, а там…Роберт Блох вообще не описывает насилие, он просто говорит, ЧТО нашла Норма Бейтс перед появлением сыщика в её обители, и одного короткого предложения достаточно, чтобы понять всё остальное и вообразить ужасающую картину. А у Хичкока смерть настигает жертву прямо на лестнице в великолепно-страшном эпизоде; мы видим гримасу боли и ужаса детектива, получившего страшный удар. Еще не испустивший последний вздох покойник неосознанно пятится вниз по ступенькам, зритель наблюдает агонию крупным планом глазами убийцы, и следующий удар ножом резко обрывает сцену, ибо больше ничего и не нужно показывать, публика уже испытала шок.
Сейчас сложно представить, что в страшном хорроре, будь то книга или фильм, описаны/визуализированы всего два (!) убийства, и то без натуралистичных подробностей, пугающих не тем, что в кадре/на странице, а оставшимся лишь в воображении зрителя/читателя. Именно такой «страшной скромностью» и прекрасен «Психо», когда Блох в романе пугал атмосферой патологического безумия, а Хичкок в фильме довел экранный ужас до апогея без
массовых смертей и кровавых рек. И писатель и режиссер нащупали суть природы страха, когда ожидание смерти куда страшнее самой смерти. Ведь в жизни нас по-настоящему пугают не сами ужасные событие, а осознание того, что они могут произойти с нами. Мы хотим верить, что никогда не столкнемся с маньяками-изуверами, которые причинят нам боль, но знаем, что они бродят где-то рядом, и боимся. Мы не желаем думать, что война или стихийные бедствия обрушатся на наши дома, но знаем, что кто-то каждый день гибнет от пуль, бомбежек или природных катаклизмов, и мы вновь боимся за себя и близких. Мы не кидаемся на стенку от страха перед возможными событиями, но постоянно ощущаем тревогу, подсознательно или осознанно. Поэтому «саспенс» — отнюдь не иллюзорный художественный прием, мы реально живем в этом состоянии, в котором главные герои – это мы сами. И потому «Психо» так пугает нас, ибо в роман/фильм заложен первобытный человеческий ужас, который всегда с нами…
Страница фильма «Психо» в КЛУБ-КРИКе
Страница книги «Психо» в КЛУБ-КРИКе
Также читайте в Клубе:
Леш, молодчинка, такую сравнительную работу провел (да еще в самом начале новогодних праздников, когда у многих вообще проблемы с аналитикой :D) Прелесть «Психо» как в его литературном, так и экранизированном варианте заключается именно в эффекте неожиданности, который способен дать куда больше в плане зрительских эмоций, чем многие откровенно-жестокие слэшеры. А то, что книга, на которой Хичкок основывал свою картину, существует, я узнала именно от тебя, так что есть к чему стремиться в плане прочтения.
P.S. Про смену белого бюстгальтера на черный как символ утерянного благочестия в связи с совершенной кражей я тоже в теме — прием действительно интересный, опять же потому что нечасто встречается.
Оксана, спасибо 🙂 Как всегда очень приятно твое внимание к моему творчеству и твоя похвала. Кстати, говоря о книге, она реально хороша тем, что роман интересно читать и при осведомленности обо всех сюжетных поворотах из фильма Хичкока. Блох — отличный психолог, по крайнем мере на уровне осмысления сущности безумия, порождающего страшные преступления, и читать его произведение — одно удовольствие! Поэтому когда будет соответствующее настроение — возьмись за эту книгу, более чем уверен, что она тебя не разочарует.
P.S. Про бюстгальтер я специально написал именно в комментарии к фото, а не в основном тексте, чтобы иллюстрации к статье также несли определенную полезную информацию 🙂
Отличная статья получилась.
Спасибо, Андрей, я впервые писал перекрестную рецензию одновременно на книгу и фильм, поэтому особенно приятно услышать, что эксперимент удался 🙂
Мо-ло-дец!
Спасибо, Дима, старался, это для меня была творческая работа не одного дня, первый строки которой были написаны еще до Нового года )
Поддержу мнение остальных, так как было очень интересно почитать!
Спасибо, Рома ) Я по сути здесь главной задачей считал рассказать не столько о фильме Хичкока, сколько о литературном первоисточнике, показать, благодаря чему фильм получился настолько замечательным. И этот текст я редактировал раз десять, прежде чем опубликовать )
Интересно, что сиквелы-фильмы и сиквелы-книги пошли совершенно разными дорожками…
Открою секрет касаемо ближайших творческих планов в Клубе; я не попрощался с героями Блоха и Хичкока; в обозримом будущем от меня будет большая рецензия на условной приквел — сериал «Мотель Бейтсов», который сейчас в процессе просмотра, а статья уже в процессе написания.
Ждем!
Кстати, мини-голосование — как правильно переводить название фильма Хичкока «Psycho» на русский?
А. «Психо» — это устоявшийся перевод, к которому все привыкли.
Б. «Психоз» — именно так характеризуется состояние героя Нормана Бейтса.
В. «Психопат» — вообще-то именно так переводится слово «Psycho».
Голосовалка какое-то время провисит слева.
Проголосовал, и думаю, я знаю правильный ответ 🙂
Ты на страницу клуба ВКонтакте загляни 🙂
Вау, какая активность в голосовании ВКонтакте, более 100 человек 🙂
Секрет прост — один репост в группу «Тьма» 🙂
Леша, я послушал твои наставления и не стал читать материал до тех пор, пока не посмотрел само произведение. Так что спасибо, а то впечатления бы несколько подпортились! Это таки случилось, мой план по «освоению» страшных классических кинолент постепенно осуществляется. 😀 Я поставил десятку, абсолютно искренне и с чистой душой. За весь просмотр я реально испугался как минимум в двух местах. СПОЙЛЕР! Помимо этого, личным эффектом неожиданности была сцена в душе: нет, я знал, что она вообще будет, но не предполагал, что так быстро, и что первой жертвой станет, собственно, главная героиня… В первые минуты ты уже привыкаешь к ее таинственности и обворожительности, начинаешь оценивать совершаемые ею поступки, в конце проникаешься решению не усугублять ситуацию дальше и вернуться домой, а потом БАЦ…и уже новые герои! Мне понравился такой поворот. Действительно страшный напряженный фильм, интересно, что бы со мною было, посмотри я его лет 15 назад. ))
ЗЫ: о финальном твисте в принципе догадался, но далеко не сразу мысль возможного исхода посетила меня. )
О, Никита, как я люблю твои эмоционально-искренние отзывы! ) Слушай, круто, на самом деле, что тебе так понравился этот фильм, потому что немало людей из нового поколения зрителей смотрят «Психо» и говорят — «Ну и чего здесь страшного?» На подобный вопрос-мнение, конечно, влияет то, что шедевр Хичкока так или иначе был процитирован во множестве фильмов, поэтому сейчас сюжетные повороты уже могут абсолютно не удивлять многих, но здесь главное почувствовать и увидеть красоту стилистики и драматургии именно этой картины, старого-злого «Психо», и я рад, что у тебя это получилось. )