После просмотра новой работы прославленной француженки Клэр Дени почему-то хочется писать не о фильме, а о тренде, в котором он, как рыба в мутной воде, индивидуальными очертаниями почти не различим. Все чаще авторское кино то с дидактической высоты, то из бездны экзистенциального отчаяния кричит нам о том, что все идет к черту, что земля умирает, а мы этого не замечаем и не боимся. Сумрачное вдохновение Триера и Линча напитало, как ядом, многие и многие апокалиптические откровения нашего времени. Клер Дени с ее «Ублюдками» не 
исключение. И дело тут не в эпигонстве, а в том, что давно носится в воздухе и с большей или меньше долей смелости, творческой дерзости, иронии, левизны и отчаяния льется потоками крови, желчи, слез, а то и фекалий с экранов артхаусных кинотеатров. У каждого времени, 
видимо, свой «соцзаказ». И множится в какой-то сумасшедшей, самоубийственной прогрессии когорта фильмов апокалиптически-декадентской тональности, обличительных, антибуржуазных, сурово карающих мир лжи, похоти, богатства, обнаруживающих на нем тайную печать дьявола. Кто разобьет козни лукавого, пока неясно. Может, Триер в «Нимфоманке»? У Дени, кажется, не получилось.
Тем не менее, думаю, выбрасывать фильм «Славные ублюдки» из памяти и класть куда-то на пыльную полку зря посмотренного не стоит. В нем кое-что есть. Это кое-что,
как болезненная, треснутая нота, еле уловимо. Но все же стоит о нем сказать.
В декадентствущем тексте Г. Иванова, что ниже, — неразделимая смесь контрастов, которые, если б жизнь была живой и цельной, никогда бы не слились в этот комок мертвых нервов
абсурда:
Я в книгах читаю — добро, лицемерие,
Надежда, отчаянье, вера, неверие.
И вижу огромное, страшное, нежное,
Насквозь ледяное, навек безнадежное.
И вижу беспамятство или мучение,
Где все, навсегда потеряло значение.
«Славные ублюдки» — такой же монолит несочетаемого: бесчувствия и муки, нежности и льда, веры и неверия, лицемерия и правды, надежды и безнадежности. Эти контрасты, по ходу фильма прирастая друг к другу, теряют всякое значение,
как и любовь, добро, красота, невинность, чистота, как сама жизнь – вся и навсегда.
Что ты ищешь, Марко? Бездонную синеву Справедливости? Но в своих поисках ты шел по изнанке неба и замарал ноги. Был моряком, а стал астронавтом пустоты. Не разглядел правду, запершись в темницу уверенности. Ты боролся со страхом, ты хотел спасать, нести свет. Но в мире мнимостей, куда ты, моряк, окунулся после своего моря, свет, входя в мрачную комнату тьмы, оттуда никуда не выходит. Он становится пустотой, у которой нет ни границ, ни решений. И ты увидел растущую тьму в 
отсутствии света. И ты увидел смерть и собак ада, тянущих темную колесницу…И, словно спичка, зажженная в ночи, вспыхнула и умерла твоя надежда. И вот — страдание и злоба на лице твоей любимой Рафаэль, а затем ужасная покорность, ведь уже никто и никогда
не поможет.
В фильме (ни один апокалипсис без этого не обходится) есть темы самоубийства и наркотиков. Особинка Дени в том, что у нее ни самоубийство, ни наркотики не дают эффекта эвтаназии, не рассеивают боль, наоборот, делают ее материальной, как линчевский кошмар финального видео. Это красная комната, где мужчины и женщины, и те, которых Марко ненавидел, и те, которых со всем отчаянием любви хотел спасти, скользят в темноту, чье море не знает отливов…
«Ублюдки» Дени – это крик задыхающегося в самом себе человека. Человека, который ничего не может изменить в мире, не может прорваться к другим (казалось бы, самым близким) людям, проломить замурованную дверь… Вот откуда этот неподвижно-непроницаемый ритм,
ритм остановившихся часов, стоячего болота. Фильм душный, от него так и веет условностью и аскезой концепта, логичной стратегией хаоса. В этом смысле он такая же конструкция и схема, как «Догвиль» Триера.
Добру нечего противопоставить злу, жизни – смерти, семье – разобщенности, любви – разврату… Мнимая племянница, мнимая возлюбленная, мнимая сестра, мнимое спасение, мнимая любовь… А в конце фильма тяжестью на плечи ложится откровение, что милосердие, сострадание героя, его жертвы, принесенные родным, в которые 
зрителю так верилось, – тоже мнимость.
Знаете почему? Марко неистово и рьяно, нанося явный ущерб себе (и даже своим дочкам), бросается спасать остатки жизни и семьи сестры, считая ее и племянницу 
невинными жертвами злодея и садиста, но когда узнает, что они сами на стороне зла, что жертва – он, спасать отказывается. Почему? Ведь они все те же сестра и племянница!..
Это кино не о проигрыше, а о капитуляции добра. О добровольном сложении им своих полномочий в мире. Страшное, как эта шипящая «шутка» Г. Иванова:
Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать.
Loading ...
Добавить комментарий