Мы идем дальше — отзыв на фильм «Долгая прогулка» (The Long Walk, 2025 г.)

Экранизация раннего романа Стивена Кинга о тоталитарном будущем, в котором молодые люди, представляющие разные штаты, участвуют в милитаристическом соревновании «Долгая прогулка». Они должны идти вперед, не сбавляя скорости, до тех пор, пока на ногах не останется только один из них.

Я бегаю полумарафоны, и я знаю, что всё в организме может дать сбой — в мои-то пятьдесят. Внезапная боль может пронзить колено. Мышцы могут обмякнуть так, что на ногу невозможно опереться, или, наоборот, скрутиться в судороге. Вы можете наклониться завязать шнурок, в глазах потемнеет, и уже трудно выпрямиться. Может не хватать дыхания, может зашкаливать пульс, а где-то позади тебя медленно едет автобус, забирающий бегунов, которые двигаются слишком медленно. Это — дисквалификация. Поэтому каждый раз, когда я слышу позади себя этот автобус, я бегу быстрее.

Так что мне было физически тяжело смотреть «Долгую прогулку» — кстати, как раз 21 сентября — в день рождения Стивена Кинга и в день Московского Марафона. Одноименную книгу 1966 года в составе толстенного сборника «The Bachman Books» (романы, написанные Кингом под псевдонимом Ричард Бахман) я прочел еще в 90-х и, безусловно, она врезалась мне в память. То был эпохальный сборник с точки зрения кино и предвидения. «Ярость» настолько точно предвидела будущие школьные шутинги, что Кинг сам запретил переиздание этой вещи. «Бегущий человек» получил легендарную экранизацию с Арнольдом Шварценеггером (скоро выйдет ремейк), «Дорожные работы» еще ждут своего часа, а «Долгая прогулка» после действительно долгой прогулки в 59 лет (!) выходит на экраны. Сложно сказать, какой год на экране — все-таки Кинг в 1966 году не мог писать ни о мобильных телефонах, ни о смарт-часах, ни о трансляциях в Интернете. Но сюжет о том, как полсотни юношей бредут по дороге под дулами автоматов… Это страшно.

Забавно, что буквально вчера я посмотрел киноэксперимент Земекиса «Here», полностью снятый статичной камерой. «Долгая прогулка» — абсолютный антипод такого подхода. Камера движется вместе с героями, и точно так же движемся вместе с ними мы — ближе к концу вы реально можете почувствовать боль в мышцах ног. Благодарю мастерству оператора и точной игре актеров действие не провисает ни на минуту, каждые 5-10 минут выдавая эмоциональное крещендо. Меня трудно чем-то удивить на киноэкране, но обе сцены с матерью меня просто опустошили. Камера не отворачивается ни в самые жестокие, ни в самые нелицеприятные моменты (героям приходится буквально испражняться на ходу). С каждым днем на лицах оставшихся в живых героев растет щетина, в глазах — зреет осознание того кошмара, в который они угодили. А самое страшное, что после первых смертей (да, ни для кого, пожалуй, уже не секрет, что идущих медленно или остановившихся солдаты просто расстреливают) остальные начинают относиться к гибели соперников все более отстраненно — не оборачиваясь и даже не вздрагивая.

Сложно назвать такую картину гуманистической, но, в отличие от «Королевских битв» и «Игр в кальмара», героям удается сохранить мысль, что главный их враг — не идущий рядом парень, а фигура в хаки на бронетранспортере, направившая в тебя карабин. Да, между идущими происходят конфликты, но сам факт того, что никто намеренно не пытается никого убить — удивляет. Фигура Майора в исполнении Марка Хэмилла (у меня все еще перед глазами его усы доброго дедушки из совсем свежей кинговской экранизации «Жизни Чака») остается трафаретной — он почти абстракция, олицетворение милитаристской машины, буквально едущей по телам молодых людей. Зато Купер Хоффман (№47), в чьих чертах неуловимо присутствует его великий отец Филип Сеймур Хоффман, и Дэвид Джонссон (№23), памятный по роли многоликого робота в «Чужом. Ромуле» составляют удивительно цельный дуэт.

Тем более эмоциональна развязка. Кинг — уникальный рассказчик, умеющий придумать интереснейших персонажей и лихо закрутить сюжет, но его концовки могут разочаровывать — как в «Противостоянии» или в «Под Куполом». Авторы его экранизаций имеют редкую возможность улучшить концовку — как было в «Куджо», в «Способном ученике» и особенно во «Мгле». Я не могу с полной уверенностью сказать, что концовка в версии Фрэнсиса Лоуренса нравится мне больше оригинала, но зато она застигла меня врасплох. А это ценнейшее свойство для любой экранизации.

Пример «Долгой прогулки» показывает, что иногда хорошим книгам приходится ждать долго — слишком долго — чтобы во всей красе быть реализованными на экране. Но порой ожидание этого стоит. И даже если путь героев окончен — мы идем дальше, каждый по своей долгой прогулке, унося этот опыт с собой.

Страница фильма «Долгая прогулка» в КЛУБ-КРИКе