Старость — не радость — отзыв на фильм «Обитель смерти» (The Rule of Jenny Pen, 2024 г.)

В доме престарелых — даже с самым заботливым персоналом — жить трудно. Пожилой судья недавно пережил инсульт и не может смириться с беспомощностью. Его сосед — в прошлом спортсмен — находит утешение в общении с внуками онлайн. А Дейв Крили таскает уродливую куклу на руке и находит утешение, унижая и мучая других пациентов…

«Старость — не радость» — гласит народная поговорка. Даже в самом распрекрасном доме престарелых. Каждый попадает сюда своим извилистым персональным путем. А выход отсюда один. Общий.

Это медленное угасание. Вчера ты был полноправным членом общества. У тебя были планы. Будущее. А потом — раз. Инсульт. Альцгеймер. Паркинсон. Деменция. Нужное подчеркнуть, и уже не вычеркнуть. Ты входишь в комнату и не помнишь, зачем ты сюда вошёл. И где эта комната. И как тебя зовут.

Так что фильм о стариках — это всегда немного хоррор — будь это драма («Жизнь», «Вихрь», «Отец»), фантастика («Кокон»), мультик («Вверх») или притча («Простая история»). «Обитель смерти» (в оригинале — «Правило Дженни Пен») удваивает хоррор — это не просто история о старости, но и триллер о психопате. Джеффри Раш и Джон Литгоу — совершенно бесстрашные люди. Потому что они не боятся показаться перед зрителями такими, какие они есть. Обнаженными — в метафорическом, а иногда и буквальном смысле.

Джон Литгоу ещё и пополняет свою коллекцию ярких психопатов (его Троица из «Декстера» незабываем). Его персонаж Дейв Крили — маньяк довольно необычный. Его жертвы — соседи по дому престарелых. Его оружие — уродливый пупс по имени Дженни Пен, надетый на руку. Его мотивация — власть: пусть и над кучкой стариков. Просто он так воспринимает пословицу «Мы перестаём играть не потому, что мы стареем. Мы стареем, потому что перестаём играть». И Крили играет.

Персонаж Джеффри Раша — с одной стороны, его полный антипод: он не хочет никому причинить вреда. Он вообще не хочет ни с кем общаться. Но, с другой стороны, мотивация его героя судьи Мортенсена — практически такая же, как у Крили. Сохранить остатки контроля над своей жизнью. И если нельзя вернуться в зал суда и надеть мантию, то хотя бы взять в руки этот чёртов стакан. Сцена в ванной с его персонажем — одна из самых жутких в фильме: а ведь там даже нет маньяка. Старость — вот главный маньяк в этой обители.

Во время просмотра мой гнев и эмоции были направлены даже не на человека с пупсом на руке, а на персонал этого, в общем-то, не самого затрапезного заведения — можно сказать, там всё на высшем уровне. Но они отказывают пациентам в главном — праве на голос, праве на решения. Ведь те — не заключённые, но — пациенты. А значит, не имеют больше права на собственную жизнь. А их жалобы и страхи — просто фантазии.

Вы можете сказать: так не бывает. Наверняка кто-то видит, что делает Крили. Просто включите свою камеру наблюдения и проверьте. Это же так просто. Но ужас истории именно в том, что так и бывает. Своего голоса и права принимать решения у больных стариков больше нет. Просто потому что они — старики. Наверно, это и есть «правило Дженни Пен».

Страница фильма «Обитель смерти» в КЛУБ-КРИКе