Антропология по Лавкрафту — отзыв на фильм «Атлантида» (Cold Skin, 2017 г.)

Трудно подобрать более неудачный перевод для новой работы скандального (в прошлом) французского режиссера Ксавье Ганса, как «Атлантида». Потому что оригинальное название, как и роман 2002 года, называется «Холодная кожа». Чувствуете разницу? От «Атлантиды» пахнет затхлой тиной навязших в зубах приключений. «Холодная кожа» может означать что угодно – и чужого, и своего; и врага, и друга; и человека, и монстра…

Сюжет перенесен аккуратно – вплоть до «мыслей вслух» главного героя, которого нелегкая занесла куда-то на островок в Антарктику, чтобы работать метеорологом, а точнее, вести унылый дневник наблюдений за погодой, пока не придет следующий корабль. Кто он – беглец, идеалист, мизантроп? «От кого бежишь?» — спрашивает героя капитан, и сам же, смеясь, обрывает ответ: «Меня спрашивали то же самое, когда я стал моряком». Впрочем, год на календаре красноречиво объясняет, от чего бежит герой – 1914-й. Время, когда Европа погружена в пекло Первой Мировой, а на другом краю земли найдется тишина и покой. Как бы не так.

Беда «Атлантиды» в том, что она слишком похожа сразу на все. Безносое существо с внешностью Волан-де-Морта словно сошло с плаката «Химеры». Бородатый и нелюдимый смотритель маяка Грюнер иногда выдает Джека Николсона из «Сияния» вплоть до заиндевевших бровей в утренний мороз. Конфликт голубокожих «атлантов» с представителями «европейской цивилизации» можно сразу списать на «Аватар». А самая необычная ассоциация, которую авторы вряд ли имели в виду – это российская драма «Как я провел этим летом» — двое метеорологов на краю земли потихоньку ненавидят друг друга…

Фильм длится почти два часа, и если в первые полчаса вы будете наслаждаться красотами острова, то ближе к концу хочется переключиться на что-то другое: прогулка в допотопном скафандре на морское дно хоть как-то скрасит однообразие. В остальном – рутина, рутина… Молодой герой с тоской смотрит на горизонт, обросший бородой Грюнер с вожделением смотрит на заплывшую в его сети «русалочку», а по ночам оба мужчины отстреливаются с верхушки маяка от холоднокожих чудовищ, штурмующих остров с упорством лосося, несущегося на нерест.

Ключ к «Атлантиде» можно обнаружить в личности автора романа – Альберта Санчеса Пиньоля – известного каталонского писателя и антрополога. Антрополога! Ему довелось наблюдать жизнь диких племен в Конго, пока вспыхнувшая там кровавая революция не заставила его отправиться восвояси, чтобы переосмыслить: кто такой человек, чем он отличается от животных, и какое право имеет человек на пребывание на верхушке «пищевой цепи»? И кто человечнее – дикарь, приносящий к ногам «божества» ракушку, или европеец, сносящий этому дикарю голову выстрелом из дробовика? При этом автору – а вслед за ним и любителю кровищи (в прошлом) Ксавье Гансу удается наблюдать за происходящим с почти антропологическим равнодушием – и даже чудовищные по жестокости сцены вроде атаки на маяк или регулярного сексуального насилия по отношения к бедной «русалочке» показаны буднично, как зарубки на стене.

Весь фильм держится на двух актерах – заросшем, как дикарь, Грюнере (Рей Стивенсон) и идеалистичном метеорологе (Дэвид Оукс). Наблюдать за их дуэтом, где от партии в шахматы герои легко переходят к драке на топорах, интереснее, чем смотреть за морскими гадами. При этом Грюнер с самого начала подчеркнуто лишен остатков цивилизованности – он даже гостей встречает голым. А метеоролог с библиотекой приехал, аккуратный весь такой. Надолго ли хватит его цивилизованности?

Естественно, в финале зрителей ждет «финт» — как же без него в наше время – но это не главное достоинство «Холодной кожи» (бог с ней, с «Атлантидой»). Почувствуйте себя антропологом на чужом острове. Подумайте, чью сторону, вы бы приняли. И прикоснулись ли бы вы к коже, холодной, как океан…

Страница фильма «Атлантида» в КЛУБ-КРИКе