Истина где-то там — отзыв на фантастический детектив «Огонь в небе» (Fire in the Sky, 1993 г.)

Маленькие зеленые человечки или склизкие кровожадные Чужие, гигантский мыслящий океан или большеголовые карлики на гигантских треногах, гуманоиды, инсектоиды или вовсе нематериальные сгустки энергии? Если кто и знает наверняка — то это Тревис Уолтон, лесоруб. Со второго раза пройдя детектор лжи, он поведал миру, что однажды его похитили пришельцы. И дело тут вовсе не в том, что его бригада срывала сроки, обозначенные в контракте, в результате чего их могли оставить без зарплаты, а значит, следовало придумать яркую и правдоподобную отмазку. В конце концов, инопланетное вторжение в работу лесорубов — это, как говорят в плохих фильмах: «слишком невероятно, чтобы быть неправдой». И пусть видения Тревиса подозрительно напоминают фантастический роман годов эдак пятидесятых — панорамные окна с видом на космос и высокие человекоподобные пришельцы с белыми волосами и золотистыми глазами, — его история взбудоражила мир, по сей день являясь программной для всех, кто интересуется вопросами похищения людей НЛО.

Появление фильма с красноречивой строкой «Основано на реальных событиях» было лишь вопросом времени, пусть даже честнее было написать так: «Основано на реальных событиях?», или даже «Основано на рассказе Т. Уолтона». К счастью, режиссеру Роберту Либерману хватило вкуса не снимать всю ту сомнительную космооперу, что поведал потерпевший. Он заменил романтический космический пейзаж на мрачные коридоры, похожие на внутренности огромного животного, мудрых старцев с глазами Эдварда Каллена на жутковатых костистых лысоголовых уродцев, а степенные разговоры за чашечкой чая — на анальный зонд и прочие поблескивающие холодным медицинским светом приборы для проведения опытов. Эпизод пребывания Тревиса внутри корабля пришельцев длится около десяти минут, и именно они — лучшее, что есть в фильме. Здесь появляется вдруг неуютная, инопланетная атмосфера, оператор выхватывает нестандартные планы, а монтаж режет картинку так, что поневоле сам ощущаешь себя участником событий.

На Земле тем временем коллеги пытаются убедить полицию и взволнованных жителей городка, что это не они расчленили коллегу бензопилой, скормив останки медведям. Однако именно в такую кровожадную версию всем верится больше, чем в луч света, забравший Тревиса на небо. Маленький городок — большой серпентарий. Сегодня ты пьешь пиво с Майком из дома напротив, завтра помогаешь донести сумки из лавки мисс Хэвишем, а послезавтра с женой мучительно скучаешь на заседании литературного кружка, под предводительством Долорес Амбергер. Но как только тебя касается тень подозрения, все эти милые и сто лет как знакомые люди превращаются вдруг в хмурых и озлобленных недругов, готовых спустить тебя с порога, когда в следующий раз зайдешь к ним за солью. Недаром Кинг так любил помещать зло в маленькие города — дело здесь не только в удаленности от многих благ цивилизации, но и в людях, которые вполне могут выстрелить тебе в спину, если им вдруг покажется, что с тобой что-то не так.

Вопрос съемок подобного фильма — это всегда вопрос интерпретации. Был ли на самом деле лесоруб похищен, или это друзья решили разыграть хитрый план, дабы оправдать срыв сроков, обозначенных в контракте? Режиссерская трактовка однозначна, а если вспомнить, что в один год с «Огнем в небе» на телеэкранах начали царить «Секретные материалы», понимаешь, что вопрос контакта с инопланетным миром всерьез волновал многих. Основной эмоцией был страх, и, поднимая голову в звездное небо, видишь холодный свет далеких миров, в которых обитает жестокий разум, рассматривающий людей лишь как подопытных лягушек. Версия Тревиса, несмотря на свою явную фантастичность, все же более человечна, но отчего-то именно из-за этого куда менее правдоподобна. И это, наверное, грустно — мы не ждем от пришельцев, что они будут мудрыми старцами, одаривающими нас мощью своего интеллекта. Они — это прежде всего угроза. Забавно проследить, как в этой истории проявляется отношение к инопланетной жизни в научной фантастике — от гуманистичных идей контакта и красоты космоса в прошлом (в реальном рассказе Уолтона) до жесткой страшной ксенофобиии современного времени (фильм Либермана).

Рэй Брэдбери, Станислав Лем и многие другие считали космос прекрасным, полным тайн и неразгаданных загадок. Однако некоторые двери лучше оставлять закрытыми. За пределами нашей колыбели чужой мир, полный страха и опасностей. Время романтиков прошло. Посмотри на звезды и ощути свою ничтожность, беспомощность. Смотри и надейся, что там жизни нет, а если и есть, то ей нет до нас никакого дела. Потому что мы пока не готовы к встрече, да и вряд ли когда-нибудь будем готовы.

Страница фильма «Огонь в небе» в КЛУБ-КРИКе