Ловец снов: История киноадаптации «Сэндмена»

Трудно сказать, какую роль в этом сыграли усилия Геймана, но первыми сценаристами проекта в итоге стали заядлые фанаты комикса Тед Элиотт и Терри Россио. Они давно мечтали заняться адаптацией “Сэндмена”, и даже как-то сказали своему агенту, что если кто-либо когда-нибудь проявит заинтересованность в его экранизации, то они всегда будут готовы взяться за работу. И вот, это “когда-нибудь” наступило в 1996 году. Элиотт и Россио встретились с продюсером Лоренцо Ди Бонавентурой – тому пришелся по душе энтузиазм авторов, и в итоге он дал им заветную работу.

За основу своего сценария, Элиот и Россио взяли два первых  тома “Сэндмена”. “Прелюдии и Ноктюрны” повествовали о том, как в годы Первой мировой войны, Морфей был по ошибке захвачен магом Родериком Берджесом (тот рассчитывал пленить саму Смерть), провел в заключении свыше 70 лет, а после освобождения занялся восстановлением Царства снов и поиском украденных регалий своей власти – Сумы с сонным песком, Шлема и Рубина. “Кукольный домик” рассказывал историю Роуз Уокер – “воронки”, человека способного уничтожить мир сновидений. Также в этом томе впервые появлялся Коринфянин – сбежавший из Царства снов кошмар, у которого вместо глаз находятся две маленькие пасти.

Из первого тома, Элиот и Россио взяли историю поиском Повелителем сновидений своих регалий и добавили в нее элементы из второго тома – Роуз Уокер, а также Коринфянина.

Итак, в их версии сценария после своего бегства из плена, Морфей решал восстановить Царство снов и вернуть себе Суму, Шлем и Рубин. Чтобы найти Суму с сонным песком, он обращается за помощью к Роуз Уокер (в оригинале, невольным напарником Повелителя снов был Джон Константин), чья мать некогда  была любовницей сына Родерика Берджеса и украла у него этот бесценный артефакт.

Найдя Суму, наш герой отправляется в ад за своим Шлемом, который находится у демона по имени Хоронзон. Эта часть сценария очень точно повторяет соответствующий выпуск комикса,  и целиком включает в себя эпизод с поэтическим поединком Морфея и Хоронзона. Единственное изменение – добавленная  сцена, где Повелитель сновидений находит в аду Родерика Берджеса.
С третьим предметом возникают сложности. Коринфянин, сбежавший из Царства снов кошмар, узнает об освобождении своего создателя. Он не хочет возвращаться обратно и потому решает остановить Морфея. Для этого, он находит и убивает сына Берджеса, забирая себе Рубин, в который Повелитель сновидений когда-то неосмотрительно вложил почти всю свою силу. Заполучив артефакт, Коринфянин меняет его – и когда Морфей решает воспользоваться Рубином, тот практически полностью высасывает из него все силы.

После этого, Коринфянин, прихватив с собой Роуз Уокер, отправляется на организованный им “конвент серийных убийц” – один из самых забавных, но в то же время пугающих эпизодов комикса. Собрав вместе столько “мечтателей и коллекционеров”, Коринфянин планирует использовать их грезы, чтобы изменить наш мир. Стоит отметить, что первоначально Элиотт и Россио планировали включить в сценарий рассказ из выпуска “Сон тысячи кошек”, где мы узнавали, что некогда мир был устроен так, что в нем главенствовали кошки, а люди были их добычей. Но после того, как тысяча людей поверила в мечту о своем собственном мире, и уснув, грезила об этом, реальность полностью изменилась и кошки и люди поменялись местами. Эта история должна была объяснить суть плана Коринфянина  – но студия наотрез зарубила эту идею, и сценаристом пришлось убрать этот эпизод.
Итак, через некоторое время Морфей восстанавливает свои силы, отправляется за Коринфянином на конвент убийц и спасает Роуз. Затем герои целуются, объединяют силы и побеждают Коринфянина… чтобы в конце выяснилось, что все было совсем не так. На самом деле, Морфею пришлось убил Роуз, чтобы спасти Царство снов – но чтобы проделать это максимально безболезненно, он подарил ей этот прекрасный предсмертный сон где они были вместе.
После этого, Сон наконец сходится с Коринфянином и провоцирует того уничтожить Рубин. Коринфянин ликует, полагая что этим он убил Морфея – но затем выясняется, что Морфей  перехитрил своего противника: уничтожив Рубин, Коринфянин вернул Повелителю сновидений всю его силу.  В результате,  Морфей “разсоздает” Коринфянина, и затем лишает всех приехавших на конвент маньяков иллюзий и грез по поводу своей избранности и нового мира.

В финальной сцене, Морфей появляется во сне одного из друзей Роуз, художника Пола, который не хочет больше жить, и дарит ему вдохновение. Проснувшись, тот создает картину, на которой запечатлена Роуз.
Как это не удивительно, но Элиотту и Россио удалось передать дух комикса. Да, им пришлось вырезать большое количество материала и персонажей, но в целом, в их работе чувствовалось присутствие чего-то от настоящего “Сэндмена”.

Зато с точки зрения любого представителя индустрии, эта работа была сомнительной. В ней не было экшн-сцен, стереотипных героев спасающих мир, рассказов о всепобеждающей силе любви, которой не страшна сама смерть и т.п.. Зато имелось достаточное количество весьма сложных визуальных образов, которые бы наверняка влетели студии в копеечку.

Был бы такой фильм успешен? Как возможно сказал бы Гейман, в любом случае это был бы лишь ребенок-инвалид, но по крайней мере воспитанный любящими родителями. Он никогда не смог бы достичь тех высот, что его полноценные “сверстники” – но возможно смог бы выжать максимум из своих ограниченных возможностей. Что касается самого Геймана, то он в целом положительно отозвался об этой работе и усилиях сценаристов.

Сами авторы так описывали то время: “Мы  были счастливы. Мы в буквальном смысле работали над проектом мечты. Казалось, что все хотели, чтобы фильм был как можно ближе к комиксам. Мы были абсолютно уверены, что сможем передать настроение, чувства, эмоции и все великолепие работы Нила. А потом наступила тьма”.

Тьмой был приход в проект Джона “любителя гигантских пауков ” Питерса  – бывшего парикмахера Барбры Стрейзанд, сделавшего головокружительную карьеру продюсера, венцом которой был “Бэтмен” Тима Бертона. Питерс мало что понимал в комиксах, над экранизациями которых работал, зато он отлично разбирался в маркетинге и считал, что “Бэтмен” подарил ему универсальную формулу успеха, которой теперь можно смело следовать независимо от того, экранизируешь ты “Сэндмена”, “Супермена” или какое-то другое произведение.

наш «герой»

Питерс начал с ценного предложения о том, чтобы Сэндмена захватили в плен подростки на спиритическом сеансе. Сценаристы конечно попытались объяснить Питерсу суть комикса, но разумеется ничего не добились. Дальше стало хуже  – под влиянием Питерса,  студия отказалась выплачивать гонорар Элиотту и Россио, требуя, чтобы они полностью переделали работу. В результате, осознав отсутствие каких-либо перспектив, они  покинули проект, и сейчас сравнивают  Питерса не иначе как с “паразитом”, который вначале высосал из проекта все соки, а затем в конце концов и убил его.

Вскоре, на сцене появился еще один фанат Сэндмена – Роджер Эвери. Узнав о намерении студии поставить фильм, давний соратник Квентина Тарантино предложил свою кандидатуру на должность режиссера и попросил выслать ему текущий сценарий. Студия отправила ему копию работы Элиотта и Россио с пометкой о том, что она “плохая и неэкранизируемая”. Эвери же по достоинству оценил сценарий, после чего он начал дорабатывать его под свое режиссерское видение, время от времени консультируясь с Элиоттом и Россио. К осени 1996 года, Эвери представил свой вариант скрипта, который сохранил базовую структуру работы предшественников, но уже был более голливудизированным.
* В сценарии появился закадровый голос Морфея.
*Коринфянин стал больше похожим на классического злодея. а Роуз сделалась его дочерью.
*В качестве одной из локаций использовался бывший дом Мадонны, где проживал сын Берджеса.

* Добавился самокритичный диалог о том, что в отсутствии Повелителя сновидений, творение под названием Голливуд заменило мир грез в умах и сердцах людей.
*И наконец, появилось нечто вроде любовной линии между Морфеем и Роуз. В финале, Повелитель сновидений убивал Роуз, что так сильно его расстраивало, что он начинал плакать и затем решал все исправить. Он воскрешал ее, фактически даруя ей все Царство снов.
Ни одно из этих изменений не соответствовало комиксу, а новый финал абсолютно противоречил духу “Сэндмена”. Тем не менее, это было еще не самое худшее, что ждало проект.

Эвери потратил почти год, работая над сценарием, и продумывая будущий фильм, причем работал он за бесплатно, фактически из любви к комиксу. Но чем больше проходило времени, тем меньше энтузиазма у него оставалось. Во-первых, он хотел снимать сцены снов в стиле сюрреалистичной мультпликации Яна Шванкмайера, что категорически не устраивало продюсеров. Во-вторых, Питерс по сути хотел получить не экранизацию оригинального комикса,  а что-то вроде нового “Бэтмена” – фильм, где Повелитель снов гонялся за Коринфянином по городу, они бы постоянно дрались, прыгали по крышами и т.п.

Когда Эвери в очередной раз начал убеждать Питерса в том, что Морфей никогда не подымет кулаки и не начнет драться, тот просто спросил его “Так ты хочешь сделать этот фильм или нет”. Эвери ответил, что уже нет, и вскоре покинул проект.
Некоторое время Эвери вынашивал план сделать отдельный фильм про сестру Морфея Смерть, но тот проект тоже так и не был реализован. Тем не менее, в будущем он еще раз поработал с Гейманом, уже при экранизации “Беовульфом”.

На смену Эвери пришел Уильям Фармер, который с самого начала был игрушкой в руках Питерса, послушно и беспрекословно выполнявшей все его указания. Результат у такого подхода был, прямо скажем, близкий к катастрофическому.
В его истории, Роуз превратилась в дочь богатого и сумасшедшего промышленника Харлана Кендалла, который в детстве убил ее, чтобы захватить Морфея, а затем смог каким-то образом воскресить.
Всю свою дальнейшую жизнь Роуз мучается кошмарами. За несколько дней до наступления Миллениума, на нее нападает незнакомец и она попадает в больницу. Во время клинической смерти, Роуз встречает “Ангела”, который избавляет ее от кошмаров.

В это же время, во время проведения ремонтных работ в особняке ее отца, рабочие случайно находят камеру, где содержался Сон и выпускают его. Освободившись, Морфей, Повелитель сновидений, один из Бесконечных, Князь историй… избивает рабочих, затем сам получает ранение, после чего отправляется для лечения в больницу. Там он разумеется пересекается с Роуз, а вскоре к ним присоединяется и  “Ангел”.
Далее выясняется, что “Ангел” это Коринфянин, который является… братом Морфея. До этого, Коринфянин поспорил с Люцифером (который кстати тоже является его братом), что сможет найти регалии Сна раньше него самого. Тот, кто выиграет спор, получит власть над нашим миром, после чего на  Земле разумеется наступит царство ужаса и тьмы.
Далее, следует еще масса невразумительных сюжетных поворотов. Например, шлем Морфея оказывается спрятан внутри Роуз, затем  выясняется, что у заглавного героя есть сестра Любовь, а в финале мы узнаем, что все происходящее было всего лишь сном и ничего из этого в действительно не происходило.

После того, как подробности нового сюжета попали в интернет (по словам человека, поделившегося с ним общественностью, сценарий передал ему во сне лично Гейман, компанию которому составил сам Морфей), на авторов обрушился такой вал критики, что в итоге студия была просто вынуждена приостановить проект. Что касается Нила Геймана, то он назвал сценарий Фармера не просто плохим, а худшим из всех, что он когда-либо читал.
Сам Фармер первоначально пытался оправдываться, говоря что точная экранизация “Сэндмена” никогда бы не привлекла большой аудитории, но через некоторое извинился перед фанатами.  В своем интервью, он так описал свои ощущения от всей этой истории: “Если кто-то нанимает вас что-то написать, то по умолчанию он считает, что вы можете писать лучше чем он — ведь в противном случае, заказчик сам бы выполнил работу. Так что, вместо того, чтобы делать то, что вам говорят, куда лучше делать то, что вы сами считаете правильным. Поступи я так в случае с “Сэндменом”, то возможно создал бы очередную неспродюсированную версию сценария, но, по крайней мере, не запятнал бы свою репутацию. Потому что сценарист это единственный человек, который до конца своих дней будет вынужден выслушивает упреки по поводу качества сценария. “Сэндмен” был проектом, которым не следовало заниматься ни одной студии. Я был обречен на неудачу. Сейчас, когда все сказано и сделано, все вовлеченные в эту историю могут просто сказать “Это все вина Фармера”. С позиции нынешнего дня, для меня очевидно, что это была единственная причина, по которой меня вообще наняли”.

В конце концов, экранизацию “Сэндмена” постигла судьба “Возвращения Супермена”, которым кстати тоже занимался Джон Питерс – из-за проблем со сценарием и постоянным переносом съемок, студия заморозила проект. Долгие годы никто не вспоминал об проекте, пока наконец в прошлом году Дэвид Гойер не предоставил студии свой питч полнометражного фильма про “Сэндмена” и предложил Джозефа Гордон-Левитта не только на главную роль но и на режиссерский пост. Недавно был найден и сценарист, призванный превратить питч Гойера в полноценный скрипт – им стал Джек Торн.
Но стоит ли надеяться на то, что в этот раз все пройдет как надо? Пожалуй, лучшим из всех возможных вариантов была бы экранизации “Сэндмена” в формате анимационного сериала, что могло бы решить многие проблемы, касающиеся масштаба истории, визуального ряда и ее общей мрачности. Возможен также формат сериала – несколько лет назад такая вероятность рассматривалась, но в итоге зеленый свет проекту так и не был дан. Впрочем, это можно понять — студии не для того вкладывают деньги в такой материал, чтобы затем смириться с его неэкранизируемостью и отдать телевизионщикам.

Если же говорить о фильме, то и сейчас любой сценарист столкнется со всеми теми же проблемами, что Россио, Элиотт и Эвери почти 20 лет назад. Как превратить сложную, неординарную, местами весьма мрачную историю, содержащую в себе массу нестандартных поворотов и сюрреалистичных локаций в голливудский блокбастер c рейтингом PG-13?Нил Гейман как-то сказал, что вместо того, чтобы в итоге получить плохой фильм, он предпочел бы, чтобы кино про “Сэндмена” вообще никогда не выходило. Конечно, хочется верить, что время гигантских пауков и Морфеев-каратистов уже прошло, и новые авторы куда более ответственно подойдут к материалу. Но тот же Гойер это не только “Блэйд”  и ребут “Бэтмена”, но также и “Блэйд: троица”, “Ворон 2” и “Призрачный гонщик 2”. Да и недавний “Человек из стали” разделил фанатов на два четких лагеря, один из которых одобрил нового супермена, а другой выступил резко против некоторых сюжетных поворотов и особенностей трактовки образа героя.
Но в любом случае, пока в прессу не просочились новые подробности, остается гадать, какой способ избрали создатели, чтобы адаптировать комикс в полнометражный фильм, и при этом сохранить дух оригинала.  Разве что, им во сне уже явились Гейман с Морфеем и поделись рецептом того, как оставить довольными и фанатов, и студию. В противном же случае, сценаристам пока что не сильно позавидуешь.