Власть над вечно спящей душой — отзыв на детективный триллер «Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920 г.)

Нас окружают духи. Причём не важно, есть ли они на самом деле или это плод нашего исколотого и истосковавшегося воображения. Духи окружают нас. Только самое страшное, что они окружают нас не всех вместе, и нет возможности стать спина к спине, и нельзя будет уткнуться в чьё-то плечо, когда настанет окончательная тьма; они окружают каждого по-отдельности.

В начале картины мы видим людей, переживших нечто ужасное. Страх разжевал их и выплюнул, и не осталось сил на размышления и борьбу, а только вялое повторение всего случившегося. И мы послушно, вместе с пережёванным Францем, возвращаемся к тем временам, когда дни были горчично (в транскрипции читайте, пожалуйста, «горчиШно») желты, а ночи изумрудно-прозрачны, когда тень убийцы с кинжалом безжалостно отражалась на равнодушной стене и любое окно выбивалось лёгким движением неумолимого сомнамбулы Чезаро. Он спит уже 23 года и постиг все тайны прошлого, настоящего и будущего. Он беспрекословно выполняет все приказания своего господина — доктора Калигари.

Если б вы видели этого Калигари! Что в сравнении с ним сомнамбула? Такая же кукла, которая отводит глаза полиции, пока Чезаре выполняет чужую чёрную волю. Калигари — старикашка с кокетливо вздыбленными волосами (ибо так и должен выглядеть сумасшедший профессор, и закон этот непреложен), вкрадчивыми и неторопливыми повадками, омерзительно ловкий какой-то весь, с глазами, призывающими стать вас свидетелями его преступлений, его мелочной власти над вечно спящей душой.

И несчастный Франц, который бьётся над этой загадкой, который — жалкий глупец! — пытается разогнать подтягивающиеся легионы духов. Он бежит к полиции, он бежит к доктору, отцу своей невесты, он бежит в камеру взглянуть на пленённого сомнамбулу. Франц ещё не понял, что каждый отбивается один и каждый погибнет один. Он бежит.

Друзья! Я оказалась не готова к такому фильму. Я оказалась недостаточно искушённой. Поэтому он мне не понравился. Эта знаковая картина в истории кино, эта вещь, которую полюбили многие до меня, протиснулась бочком мимо, как деликатный пассажир в автобусе. Я недоумевала, глядя на эту утрированную игру, выпученные от страха глаза, тощие ноги Чезаро в чёрных обтягивающих трико. Всё это стало историей, мне было любопытно, даже жутко местами, но и смешно и насмешливо. Мне очень и очень понравились декорации, нарисованные немецкими экспрессионистами: тени, нелепые углы, невообразимые двери и «офисная» мебель. Мне врезался в память момент, когда Чезаро сказал Алану, что жить ему осталось всего ничего — до утра, и на лице Алана пробежали ужас, потом недоверие, смех, бессилие — и всё это не утрированное, а настоящее, живое.

И осталась прыгать навязчивая мыслишка: вдруг тоже спишь? Вдруг тебя направляет чуткая рука неведомого доктора? Вдруг всё неправда и однажды очнёшься в на койке в комнате с кривой дверью?

7 из 10

Страница фильма «Кабинет доктора Калигари» в КЛУБ-КРИКе