Человек, который ничего не хотел знать — отзыв на триллер «39 ступеней» (The 39 Steps, 1935 г.)

Мы говорим «триллер» — подразумеваем «Хичкок», говорим «Хичкок» — подразумеваем «триллер». И это действительно так, ведь нет в мире ни одного киномана, кто не знал бы имя выдающегося режиссера, «короля саспенса», одного из величайших кинобогов 20-го века, без которого развитие кино было бы так же немыслимо, как без Чаплина, Сеннета, Гриффита, Эйзенштейна, Мурнау и других. Самые знаковые фильмы жанра в 30—70-х гг. принадлежат рукам этого маститого старикана, за самые значительные и яркие находки и жанровые штампы кинематографисты всех стран благодарят его. Мастер, гуру, учитель. Легенда.

Однако зритель неискушенный часто судит скоро и не всегда справедливо. Увидев «Птиц» и «Психо» — фильмы действительно страшные, будоражащие сознание и цепляющие за самые потаенные струнки человеческих фобий, фильмы культовые и этапные, зритель ждет от каждого фильма мастера одного и того же. Ну или как минимум — сохранения стиля и жанровой принадлежности. Почему «Искусственный разум» не вышел в лидеры проката, несмотря на то, что прокатной судьбе большинства фильмов Спилберга можно только позавидовать? Да потому что удивленный зритель не ждал от своего любимца ничего подобного. Зритель в массе своей не любит экспериментов, а любит только запланированные неожиданности.

«39 ступеней» Хичкока для многих, начавших смотреть этот фильм, становятся незапланированной неожиданностью. Здесь никто никого не пугает, нет зыбкой атмосферы ужаса, нет липкой крови и душераздирающих криков в ночи. Сумасшедшие психопаты не режут никого в душах, а природа не бунтует против зарвавшегося человека. Где Хичкок? Где руки мастера? — спрашивают многие. Но ведь мастерство не в том, чтобы создавать фильмы под копирку — это скорее издержки профессионализма, если каждый последующий фильм похож на предыдущий, мастерство, в первую очередь в самовыражении и в разнице, которую каждый может почувствовать, глядя на каждый фильм того или иного автора. Этот фильм узнаваемо-хичкоковский, и в тоже время достаточно оригинальный и непохожий на другие ленты гения.

Справедливо считают, что каждый популярный режиссер интересен не только сам по себе, но и как явление социальное: успех приходит к нему чаще всего тогда, когда ему удается отразить дух времени, мысли и настроения, волнующие сегодня его современников. В равной степени поэтому явление социальное — и любимые фильмы режиссеров, их интерес к тем или иным темам. «39 ступеней» — фильм ничуть не хуже других шедевров Хичкока, просто он целиком и полностью порождение духа своего времени.

Во-первых, он создан в довоенный период творчества Хичкока в Англии, когда мастера саспенса собственно сам саспенс волновал мало. Зато Хичкок тонко уловил настроения людей накануне Второй Мировой, которая еще не началась, но тревога расползалась по воздуху, как тесто по сковородке. Люди боялись не психопатов. В 30-е гг., когда по всему миру, как грибы, стали вырастать новые государства, а в старых менялись правительства и убеждения в угоду очередным диктаторам, люди стали опасаться за свое благополучие и спокойствие: стали бояться шпионов, стукачей, шантажистов. Особенно в старой доброй Англии, привыкшей к флегматично-размеренной и благополучной жизни, беготня и толкучка 20-го века воспринималась с раздражением и почти паническим ужасом.

В фильме совершенно типичный для многих произведений Хичкока сюжет. Во главе его «ошибочно обвиненный» человек, менее всего подходящий на роль, которое неправедное правосудие ему приписало. Череда роковых случайностей ввергает ничего не подозревающего иностранца, спокойно отдыхающего с Англии, в шпионский скандал. И дальше все очень по-хичкоковски: наивный и простоватый герой должен очистить свое имя ото лжи и остаться в живых, при этом он должен соблюдать условия разыгрываемой с ним сильными мира сего пьесы: никому не доверять, всегда быть начеку, ожидать худшего, научиться перевоплощаться в других людей и не сдаваться до последнего вздоха.

Хичкок вполне соблюдает линию детективного триллера, но делает это с лукавой усмешкой, и мы в сущности осознаем, что относится к шпионской паранойе, охватившей страну, он с юмором, чего и нам желает. Собственно и герой в исполнении Роберта Доната не слишком тяготиться своим положением беглеца и ведет себя достаточно уверенно и спокойно, показывая слишком хорошую для обычного обывателя выдержку, попадая в из ряда вон выходящие ситуации. Но следить за его приключениями интересно, особенно разгадывая врагов и предателей, которыми в данном случае могут оказаться даже пробегающие мимо собаки.

Уверенно гнет Хичкок и романтическую линию с девушкой-предательницей, этакой типичной англичанкой, слепо верящей людям в форме, но постепенно осознающей необходимость критического мышления в современном мире, полном нечистоплотных махинаций.

Хичкок в своем репертуаре, но с совершенно другой песней, да и голос у него не тревожный. Так и ждешь, что вот-вот и прыснет своим знаменитым смешком за кадром. Да и так в фильме достаточно поводов для смеха, он начинается с веселой ноты и впоследствии частенько сворачивает в сторону приключенческой ретро-комедии.

Несмотря на несерьезность мастера, работа его вызвала широкий общественный резонанс. Хичкок оказался очень точен и своевременен в воспроизведении мещанских страхов 30-х гг., и был очень хорош в создании «мании преследования», поэтому «39 ступеней» впоследствии многократно находили отражение в кино, в качестве ремейков, заимствований и подражаний. Я не говорю уже о находках, так рьяно используемых другими режиссерами, впервые появившихся именно в «39 ступенях». Например — постоянные столкновения со случайной попутчицей, ставшей впоследствии единственным помощником героя или уже ставшее стереотипом постоянное попадание героя именно в те места, где его с легкостью узнают даже уличные мальчишки и т. д. Ну, а последний ремейк должен выйти в 2011 году. Впрочем, не думаю, что кто-то снял или снимет лучше. В 1935 году появился пример идеального ироничного приключенческого триллера, сконцентрировавшего в себе самые сильные стороны двух жанров, с любовью и тщанием соединившего триллер о мании преследования со шпионской комедией. Все тот же Хичкок, просто в другое время и с другими мыслями. А пугать? Не сейчас. Он нас еще попугает!

10 из 10

Страница фильма «39 ступеней» в КЛУБ-КРИКе