Горячие правила холодного дома — рецензия на фильм «Горничная» (The Housemaid, 2025 г.)

Внезапный мировой хит конца 2025-го – начала 2026-го, включая российский официальный прокат. Причем с отечеством, откровенно говоря, всё понятно: ну не всем же повально интересны новоиспеченный «Буратино», сиквел «Чебурашки», «Простоквашино» Андреасяна и двенадцатые (!) «Елки. Есть же потенциально широкая аудитория и у американского эротического триллера, причем четко вписывающегося в традиционные ценности. Никаких вам там /нельзя называть/, ну в общем тех, которые в меньшинстве. Исключительно здоровый секс между разнополыми людьми. Пусть не всегда между любящими друг друга и/или состоящими в официальном браке, пусть временами по принуждению или по легкомыслию, без глубоких, так сказать, чувств. Но зато вследствие полового акта рождается ребенок, что есть важная составляющая сюжета «Горничной». А если после других сношений дети не появляется, то герои, совершавшие те самые акты, страшно горюют. Хотя, хотя, хотя… впрочем, ладно, обойдемся без спойлеров. Главное, что картина вписалась в текущие правила выдачи прокатных удостоверений, и, на удивление, без вопросов. При том, что при сильном желании там было к чему прикопаться.

Начинается кино с того, что в дом богатых современных господ устраивается горничной милая девушка с отличным резюме. Которое на самом деле липа, что объясняют зрителям буквально в первые десять минут. Так что богачи не знают, что благосклонно взяли на работу уголовницу, недавно вышедшую по УДО. Впрочем Милли, отсидевшая десять лет за убийство, тоже внезапно обнаруживает, что попала отнюдь не в рай земной. Хозяйка дома, сорокалетняя Нина – та еще шизанутая стерва, которая лишь на собеседовании казалась добросердечной и вменяемой. Ее муж Эндрю несомненно лучше, но поглядывает на Милли с явно похотливыми мыслями. А их семилетняя дочка – типичная избалованная мажорка, которая обращается с прислугой как подобает принцессе. И, самое главное, у зажиточной семейки точно какие-то скелеты в шкафу. Так что кто в этой истории самый страшный злодей – еще большой вопрос.

На самом деле, на благо потенциальных зрителей, стоит подробнее разобраться с жанровой принадлежностью картины. Эротика в ней – некий приятный бонус, а не сюжетообразующая составляющая. «Горничная», несомненно, кино для взрослых, но скорее из-за психологической и визуальной жестокости, нежели из-за непродолжительной обнаженки и полуобнаженки в исполнении Сидни Суини. Впрочем, и до вышеобозначенной жести еще надо дожить, так как примерно половину хронометража «Горничная» — мелодрама, лишь с легким налетом криминала и саспенса. Да, режиссер нам иногда намекает, что «что-то страшное грядет», но отнюдь не на уровне полноценного слоубернера. Есть совокупная тревога по сложившейся ситуации, где вышедшая на свободу убийца оказалась в призрачных райских кущах в компании психички и «слишком положительного» миллионера. И когда ориентировочно в середине фильма случается поворотный пункт, то кажется очевидным – как история разовьется дальше, и в чем «триллер». Но далее покажут еще кое-что, где и будет настоящий сюрприз для многих, даже не думавших в ту сторону.

Таким образом «Горничная» по совокупности производит интересное впечатление, когда желавшие кайфануть от чего-то жуткого, половину экранного времени могут печалиться, что пришли не на то кино. Но потом начнется тот самый жанрово обещанный кошмар, формально сохраняющий мелодраматическую линию, но ничуть не стесняющийся болезненной жестокости и натуралистичности. Пусть с умеренной кровавостью, пусть с роялями в кустах, пусть с бульварным душком касаемо общего правдоподобия, но лента Пола Фига всё же полноценный триллер и реально увлекательный на всей двухчасовой продолжительности.

Кстати, приятной фишкой для эстетов станет фигурирование в рассказанной истории «Барри Линдона», шедевра Стэнли Кубрика, которым восхищается кое-кто из персонажей «Горничной». Ну а для мужчин-эстетов по другой части – уже упомянутая секс-бомбочка Сидни Суини в роли Милли. Впрочем, и немало зрительниц будет под умеренным впечатлением от местного садовника, и всепоглощающим от главы семьи в исполнении Брэндона Скленара. И, если подумать, то возможно определение фильма как «эротического» базировалось, в первую очередь, не на женской половине актерского состава.

Страница фильма «Горничная» в КЛУБ-КРИКе