Свет, притягивающий чудовищ — отзыв на хоррор «Маяк» (The Lighthouse, 2019 г.)

Трудно найти в кино образ более противоречивый, чем маяк. С одной стороны, это символ надежды, света и спасения для потерявшихся кораблей. С другой стороны, в кино на маяках непрерывно творится всякая лавкрафтианская жуть – или просто жестокие схватки не на жизнь, а на смерть – вспомним хотя бы «Темнота наступает», «Туман» (оригинал и ремейк), «Атлантида» и даже «Окончательный анализ».

Роберт Эггерс, прославившийся фильмом «Ведьма», снял «Маяк» — абсолютную квинтэссенцию всех прошлых и будущих фильмов о маяках, русалках, щупальцах и мертвых чайках, причем снял как будто в инстаграмном квадрате (пропорции кадра 1:1,19) через черно-белый фильтр, а на главные роли позвал двух «бывших вампиров» — Уиллем Дэфо играл кровососа в «Тени вампира», а Роберт Паттинсон, если кто-то успел подзабыть – в «Сумерках».

Рекомендовать «Маяк» к просмотру – занятие рискованное. Похоже, это тот редкий случай, когда фильм лучше всего зайдет не в кинотеатре (где его квадратная рамка будет выглядеть донельзя архаично-скромно), а где-нибудь на чердаке, на старом черно-белом телевизоре, и чтобы в разбитое окно дул ветер, как в «Бесконечной истории», и чтобы птицы стучали в стекло, и чтобы лил бесконечный холодный серый дождь. Это фильм-депрессия. Фильм-метафора. Фильм-эксперимент. Лично для меня форма в нем победила содержание, и при виде очередного странного визуального образа уже даже не приходило в голову «что это» и «зачем это». По настроению это кино находится где-то в области некрофильско-синефильских опытов Евгения Юфита из 90-х – а наличие в кадре Дефо вызовет еще и ассоциации с «Антихристом» Ларса фон Триера. Ассоциации – это, пожалуй, и есть то, из чего будет состоять для вас просмотр. Мифы о Сизифе и Прометее. Моряцкие страшные сказки о русалках и чайках, вобравших в себя души погибших моряков. Склизкие щупальца Дэйви Джонса без диснеевских блесток. Ощущение конца и непрекращающегося кошмара.

И Дефо, и Паттинсон передают на экране экстремальный опыт перевоплощения – они пьют, матерятся, пердят, дерутся и танцуют. Дефо вообще умудряется по две минуты не моргать и произносить длинные монологи даже в момент, когда на лицо его героя сыпется влажная земля. Паттинсон окончательно порывает с образом романтического юноши, его герой неоднократно мастурбирует в кадре, мочится, плюется, блюет, размахивает топором как в «Сиянии», и вообще становится мало похож на человека. Смотреть на эти кроненберговские метаморфозы жутковато и неуютно – как будто с экрана льется грязная ледяная вода.

Посмотрите «Маяк», если осмелитесь. Но не говорите, что вас не предупреждали.

Страница фильма «Маяк» в КЛУБ-КРИКе