Жизнь полна случайностей — отзыв на криминальный триллер «Двое в городе» (Deux hommes dans la ville, 1973)

Джино Страблиджи, когда-то грабивший банки и получивший за это 12 лет тюрьмы, стараниями своего тюремного воспитателя Жермена Казнева выходит из тюрьмы на два года раньше, с твердым решением завязать с прошлым и начать новую жизнь. В тюрьме он получил специальность типографа, его ждет любимая и верная жена Софи, теперь он хочет нормальной, спокойной семейной жизни, без авантюр и приключений. Но на воле его также ждут старые друзья, которым играть с судьбой пока не надоело, вокруг него теперь множество разных людей, далеко не все из которых верят в его исправление. Да почти никто, кроме Жермена, в него не верит. Даже сама судьба, кажется, решила его испытать, отняв погибшую в автоаварии жену, выстраивая вокруг Джино трагическую цепь случайных встреч, совпадений и событий, приведших к страшному финалу.

Историю Джино Страблиджи нам рассказывает воспитатель Жермен Казнев, закадровым голосом своих мыслей сопровождая её повороты. Мы знакомимся с ним в тот момент, когда Джино выходит из тюрьмы, преисполненный самых светлых надежд, честности и благородства, он являет собой практически образец положительного героя. Воспитатель познакомился со своим подопечным только в тюрьме. Возможно поэтому мы не знаем, каким Джино был до тюрьмы, почему имея любимую и любящую жену, он выбирает опасную стезю главаря банды грабителя банков, а не добропорядочного и законопослушного гражданина. Может быть тому виной небогатая семья, социальная среда, влияние опасных друзей, этакое стадное чувство, когда юношеский максимализм, самолюбие и авантюризм сильнее здравого смысла и осторожности привели его в тюремную камеру. Мы можем только предполагать причины и верить в то, что за 10 лет заключения Джино действительно исправился. И что в этом немалая заслуга тюремного воспитателя, который за 27 лет работы не разучился видеть в каждом заключенном человека, личность, способную понять свои ошибки и захотеть исправить их. Видимо Джино, потеряв то, что имел, научился ценить это по-настоящему: любящую жену и свободу. Понять, что за те 10 лет, что провел в тюрьме, он мог бы на воле заработать денег больше, чем украл в банке, не рискуя ничем и не лишаясь свободы.

Как прекрасно все начиналось! Счастье, обретенное с Софи. Сунувшиеся было к Джино старые дружки с планами новых совместных дел получают вежливый, но решительный отказ: с прошлым покончено раз и навсегда! Но они, конечно же, не верят ему. Разве можно променять такую яркую и полную адреналина жизнь променять на тусклое и скучное существование простого работяги? Ничего, одумается, заскучает и вернется. Главное, быть всегда поблизости и не упускать дружка из виду. А в жизни всегда что-то случается.

И оно случилось. Два идиота-лихача устраивают гонки на шоссе и сносят с трассы машину Страблиджи. Софи гибнет, а Джино пытается научиться жить без неё, найти силы и смысл жить дальше. Ему это удается, трудно и постепенно, но жизнь возвращалась в привычное русло: работа, редкий отдых с семьей Жермена, даже девушка появляется в его жизни, Люси. Они любят друг друга, живут вместе, обустраивая свое семейное гнездышко. Идиллия рушится внезапно, случайной встречей с инспектором Гуатро, когда-то арестовавшего Джино.

Гуатро тоже имел многолетний опыт работы с преступниками, ощутимо искаженный профессиональной деформацией восприятия людей. Этот опыт, в сочетании с его природной глупостью, упертостью и уверенностью в собственной абсолютной правоте, базируясь на подлой и ничтожной его натуре, сформировали у него убежденность в том, что преступник исправиться не может. Он может хитрить, притворяться, кутаться в овечью шкуру, но он все равно остается волком. И его, инспектора, старого охотника, никто не сможет провести, он умнее, хитрее, опытнее, он привык загонять зверя, победа всегда будет за ним. И он начинает охоту на Джино, следя за каждым его шагом, обкладывая его со всех сторон, являясь к нему на работу, на работу к Люси, которая так некстати оказалась работницей банка. На самом деле Готре не важно, исправился Джино или притворяется, что перевоспитался. Для него важно еще раз доказать всем и самому себе, что он опять оказался прав, и Джино не случайно познакомился с девушкой из банка, что он как был преступником, врагом, так им и остался.

— Мне платят за то, чтобы я сомневался.

И в этом своем рвении он не знает никаких границ, правил и приличий. Он уверен в своем праве и правоте, не гнушаясь подставами, ложью, подтасовками, угрозами. Мы всегда боимся от других того, что можем сделать сами. Будучи человеком подлым, иезуитски жестоким, нечестным и упертым, Гуатро и всех остальных подозревал в подлости и лжи. Но только он полицейский, у него сила и власть, а остальные – букашки, которых он может раздавить своим каблуком, если ему так вздумается. И будет, как всегда, прав. Ведь преступник, раз попав в тюрьму, перестает быть человеком, оставаясь преступником навсегда. И он был не одинок в этой своей уверенности. Инспектор был всего лишь маленькой деталькой в огромной машине государства, винтиком в сложной системе правосудия и наказания, взявший данный тезис за правило, редкие исключения из которого лишь подтверждают его правоту.

Разве видели человека в каждом заключенном члены тюремной комиссии по помилованию? Они проходят перед ними нескончаемым безликим конвейером, и нет никакого времени и желания вникать в тонкую душевную организацию каждого преступника, утверждающего, что осознал свою вину и хочет что-то исправить в своей жизни. Разве видели людей охранники тюрьмы в тех, кого они охраняли? Вспомните сцену бунта в тюрьме и слова воспитателя, к охранникам обращенные:

— Стрелять, стрелять! Только и знаете, что стрелять! А поговорить с ними вы не пробовали?

Им это и в голову не приходило. Охранникам платят за то, чтобы они охраняли преступников, а не разговаривали с ними. Преступников охранили, а не людей. Как инспекторам и полиции платят за то, чтобы они преступников ловили и не доверяли их уловкам, за то, чтобы они сомневались. Судьям платят за то, чтобы они преступников судили и изолировали их от остальных, нормальных людей. Обществу никто не платит, но и оно в массе своей склонно считать, что от преступников, даже бывших, надо держаться подальше, потому что преступники неисправимы, и это почти аксиома. И только воспитателю Жермену платят за то, чтобы он старался помочь каждому человеку, кому еще возможно.

Бороться надо с условиями, порождающими преступления, сильнее чем с самими преступниками, с этим согласны все. На словах. А на деле машина правосудия действует как машина для убийства – гильотина. Она просто выполняет свою задачу, ей некогда вникать в детали жизни и случайности, приведшие к ним жертву, кем бы она не являлась. Жизнь полна случайностей. Кто знает, как бы сложилась она у Джино, не погибни его жена. Или не работала бы в банке Люси. Или выбери он себе в подруги не Люси, а влюбленную в него дочь Жермена, Эвелин. Не столкнись он в тот роковой день, когда пришел отмечаться в участок, с Гуатро. Не переведись Гуатро работать в Монпелье, куда уехал жить Страблиджи. Не столкнись Джино со своими друзьями – гангстерами случайно на автозаправке. Если бы Джино не был таким вспыльчивым, смог справиться со своим гневом. Так много если бы, сбудься хоть одно – два из них, и не было бы такого страшного финала. Но он был. Видимо, Джино действительно был невезучим. Возможно, не более невезучим, чем любой из нас. Жизнь полна случайностей, и они готовы обрушиться на любую голову. Как снег. Или как гильотина. Машине для убийств некогда разбираться в нюансах и вникать в тонкости. Не для того она поставлена.

Жан Габен, Ален Делон, Мимзи Фармер, Мишель Буке, Виктор Лану да и вообще все актеры сыграли эту историю очень точно и пронзительно. Не помешала этому даже схематичность или плохая пропись некоторых персонажей. Режиссер Жозе Джованни, не зацикливался на этом. Он, будучи противником смертной казни, хотел рассказать зрителям, как это ужасно, остаться с машиной смерти один на один. И что на месте Джино легко может оказаться любой. И не всегда потому что виновен. Просто так могут сложиться обстоятельства, случайно замкнувшись в трагическую цепь случайностей. Которыми полна жизнь.

Страница фильма «Двое в городе» в КЛУБ-КРИКе