Камуфляж — отзыв на детективный триллер «Остров проклятых» (Shutter Island, 2009 г.)

Начну с того, что творческий тандем Скорсезе-Ди Каприо является одним из самых уважаемых мной в нынешнем кинематографе. Они создали ряд замечательных лент, единственным недостатком которых, пожалуй, является непреодолимая тяга Скорсезе к обобщениям истинно эпохального размаха — к длинным эпическим историям с таким огромным количеством персонажей, деталей и сюжетных разветвлений, что многие зачастую выпадают из круга внимания, в результате чего фильмы кажутся иногда излишне затянутыми и порой скучноватыми.

Но все это не имеет, на мой взгляд, отношения к фильму «Остров проклятых», который смотрится единым махом, пролетает незаметно и держит в постоянном напряжении. Зайдя на территорию Хичкока, Кубрика, Линча, Финчера, Шьямалана, пожилой мэтр неожиданно открыл в себе удивительную способность снимать драйвовые, гипнотически атмосферные триллеры и заявил о себе, как о претенденте на памятное место и в жанровом кинематографе. Несмотря на непрекращающуюся работу голливудской машины, действительно стильных и сильных триллеров в последнее время выходит мало. А если и выходят, то по большей части — это довольно камерные произведения, лишенные голливудского размаха. Скорсезе вполне изящно угодил самой разной публике — от поклонников жанровой классики и красочных блокбастеров — до любителей псевдоартхауса.

Скорсезе глубоко изучил психологию человека, попавшего в экстремальные обстоятельства, медленно теряющего рассудок от свалившихся на него непонятных событий, от давящего прошлого и безнадежного будущего. Фильм окутывает состояние непробиваемо-жестокой депрессии, в которой находится как главный герой, так и почти все люди этого страшного острова. Постоянный страх, в котором живут почти все в этом фильме, действует как гипноз. Фильм смотреть безумно интересно, местами даже страшно, лента делает такие неожиданные кульбиты и скачки, что только и успевай совмещать увиденное с обдуманным, эмоции — с мыслями.

Ди Каприо продолжает истязать себя ролями психически изувеченных людей и хорошо вжился в роль человека, в душе и мозге которого царит разлад, впрочем, он в «Авиаторе» делал примерно тоже самое, теми же актерскими приемами и ничуть не хуже. Но такие самоповторы — скорее признак режиссерского почерка, чем актерского застоя. Если режиссер ставит похожие задачи, требует нахождения в определенном эмоциональном состоянии, которое уже имело место быть, почему бы не реагировать на них соответственно? Ди Каприо очень разносторонний актер и я ни разу не поймал себя на мысли, что не верю ему.

Мастерски разворачивается детективная интрига, зритель разгадывает загадку за загадкой вместе с Тэдди Дэниэлсом: куда делась пациентка-убийца и что здесь вообще творится? А затем скрученная пружина вопросов вырывается, взлетает вверх, разбрасывая все догадки и заставляя полностью переосмыслить увиденное. Все время во всем сомневаешься, веришь, что все вокруг — камуфляж.

Атмосфера фильма — одно из его главных достоинств. И не только грамотно воссозданная на экране эпоха (50-е гг.) и своеобразная американская готика, но и господствующая надо всем атмосфера страха, тоски, близкой потери, боли, неуспокоенности, бегства. Этому способствует подбор актеров, великолепная натура, сама психлечебница, погодные условия — буквально каждый кадр работает на то, чтобы зритель ощутил замкнутость пространства, одиночество, невозможность выбора, неспособность что-либо изменить и куда-либо спрятаться. Неплохо справился Скорсезе и с вполне кафкианским полусном, галлюциногенными всполохами больного воображения, ощущением тотальной предопределенности, рока. Зрителю, как и герою — никуда не выбраться, с ним играют и чем дальше, тем опаснее игра, но прекратить ее невозможно, как для меня было невозможным остановить фильм.

Ощущение времени теряется совершенно, тоскливые и холодные картинки спокойной природы вызывают сомнамбулический транс — как затишье перед бурей, а буйство природы, отражающее то, что творится в душе и разуме героя — паническую тревогу.

Я очень люблю такое кино. Многие критики в вину Скорсезе ставили, что он, мол, заигрался, и вообще полез, куда ему лезть не следует. И они вот, бедняги, обманулись. Ждали еще одну псевдобиографическую драму, охватывающую как минимум три поколения, а получили какого-то Шьямалана. А мне это, наоборот, только добавило интереса. Потому что Скорсезе, воплощая в жизнь «Остров проклятых», действительно значительно отступил от привычных своих работ, хотя нельзя сказать, что его никогда не интересовали сумасшедшие или галлюциногенная реальность. Еще в «Мысе страха» он пытался исследовать подобное. И такое отступление, резкая перемена стиля — от криминально-рафинированных разборок в «Отступниках» — до изматывающего психологического триллера (почти готического хоррора) «Остров проклятых» вызывает у меня только уважение и восхищение многообразием мастерства маэстро.

Единственное, что во всем этом слегка портит впечатление — фантазии на тему жены главного героя. Он ведет с ней нудные сопливые беседы, слезно-картинно обнимает слишком разговорчивый труп, дающий запоздалые советы. Все это снято с разнообразными мелодраматическими красивостями и раздражает своей лубочностью, совершенно здесь неуместной.

Ну и еще, пожалуй, некоторая предугадываемость событий. Но это претензии уже не к фильму. Сказываются последствия слишком хорошо изученных «Шестого чувства» и «Других» — примерно с середины приемы становятся узнаваемыми, а концовка — понятной и ожидаемой, что, впрочем, нисколько не мешает фильму оставаться невероятно увлекательным, завораживающим, цепляющим и возбуждающим фантазию. И даже финальный выдох: «Ну, вот! Я так и думал» не портит впечатление и дает сполна насладиться завихрениями плещущего с экрана потока болезненного сознания.

Впрочем, не думаю, что Скорсезе тщился поразить зрителя финальными аккордами своей симфонии. В конце концов, для того, чтоб не испытать шока, есть не только несколько стилистически схожих фильмов, но и книга Денниса Лихейна «Закрытый остров», по которой снят фильм, довольно популярная. Хотя многое в фильме заключается в неожиданных поворотах действия, даже зная этот фильм, его все равно можно пересматривать — чтобы наслаждаться богатой атмосферой и филигранными работами актеров, режиссера и художников.

В общем-то, зрители и критики приняли эту выдающуюся работу Скорсезе очень благосклонно — редко между зрителями и представителями критического сообщества наступает подобное согласие. Этот фильм-головоломка, фильм-перевертыш, к сожалению, был обойден ведущими кинопремиями мира. Даже жанровая премия «Сатурн» не досталась ему ни в одной из пяти номинаций, что по меньшей мере, странно, учитывая, что победители были если не хуже, то уж точно и не лучше «Острова проклятых». Наполненный замечательными актерами, фильм оказался достаточно необычным для Скорсезе жанровым экспериментом, изящным памятником тщеславию этого великого режиссера, который на старости лет как будто решил доказать, что ему подвластно все — все жанры, все стихии, критики и бокс-оффис. Мне не хочется приклеивать к этой картине ярлык, называть шедевром и т. д. Да это, пожалуй, и не шедевр — это высококачественная очень зрительская лента, сделанная с таким мастерством и талантом, что кажется гораздо лучше, чем она есть. И этому перевертышу, как и остальным в этом фильме, с радостью поддаешься.

Страница фильма «Остров проклятых» в КЛУБ-КРИКе