Манифест бунта — отзыв на триллер «Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers, 1994 г.)

Оливер Стоун — поразительный режиссер. В восьмидесятые он снимал нервные, напряженные до дрожи ленты: «Взвод», «Сальвадор», «Уолл-Стрит», «Рожденный четвертого июля». Ему рукоплескали ветераны Вьетнама, благодарные зрители и высоколобые критики. В девяностых Стоуна словно подменили. Создав вольный байопик о Джиме Моррисоне, залив в кадры энергетику «sex, drugs, rock-n-roll», он как-то насторожил поклонников, а следующей лентой — «Дж. Ф. К. Выстрелы в Далласе» он ошарашил обывателей, подстегнул журналистов, надавал пощечин критикам и… по слухам (от любителей теории заговора), заставил заинтересоваться собой спецслужбы. Особо смелые говорили, что режиссера убили, а вместо него теперь работает клон. Картина «Александр» наводит на мысли, что это вполне может быть правдой (шутка, но все равно тсс). Но что произошло с Оливером, когда он решил снять «Прирожденных убийц»? Он увидел «Бешеных псов» Тарантино? Или просто включил телевизор и узрел нового врага?!

Сюжет: Микки и Мэллори едут по шоссе 666. Они недавно поженились, они сбежали ото всех. Остановившись в придорожном кафе, молодожены убивают посетителей и официантку. В живых они оставляют пожилого ковбоя и, уходя, приказывают ему сказать всем, что эти жестокие убийства совершили Микки и Мэллори Нокс. В принципе, особое упоминание им не обязательно: они уже мировые знаменитости.

Это лишь одна из линий, сюжет нелинеен практически до середины, да это и неважно, потому что лента Стоуна похожа на видеоряд непрестанно переключаемого телевизора. Только в этом видеоряде нет ни одной светлой краски, лишь пули, кровь, крики, брань. Телевизор говорит: сиди дома, снаружи опасно. Говорящий ящик — твой единственный друг, он рассказывает тебе о происшествиях в мире, советует, что купить и что надеть на вечеринку, и еще — он создает ощущение безопасности. Ведь те люди, погибшие в кафе, — это, безусловно, ужасно, но смотри, ты-то дома и жив! Правда, здорово?!

Cемнадцать лет назад российский видеорынок был потрясен двумя новинками: «Криминальным чтивом» и «Прирожденными убийцами». В то время это были два моих любимых фильма, но ленту Стоуна я любил больше. Бешеный, с пеной у рта, монтаж, истеричная и необузданная Джульетт Льюис, игра с цветом, концентрация насилия на кадр превышает норму, демоническая харизма Вуди Харрельсона — все это было манифестом бунта для меня, мне казалось, что это — дистиллят свободы. Только так можно оставить за спиной все то, что гнетет тебя. Естественно, я не собирался никого убивать, все насилие Стоун обложил комической бутафорией, и убийства стали символами; там вообще много символов, и я вглядывался в каждый, придавал значение лучу света, падающему на Мэллори, и вникал в бросок жеста и слова Микки, а ведь…

Я не видел этот фильм лет восемь, он перестал быть любимым, но вчера, после просмотра пресного «Ультиматума Борна», мне захотелось окунуться в «жесткач». И я поставил «Прирожденных убийц». Оказалось, что Стоун вынес только одну мысль, и подтверждение оной каждый может увидеть, просто включив один из центровых каналов (да, это в те времена наше ТВ действительно искало новые пути и было интересным). А все те протуберанцы, что виделись в мелькании кадров — лично мое ощущение, мои догадки, мое зрение и видение картины. Эта лента — предтеча и «Матрицы», и манифеста Паланика-Финчера «Бойцовский клуб», она о невозможности свободы, какой бы пьянящей ни казалась она. Жить без опоры на что-то невозможно. Для стержня внутри человеку необходимы вера, любовь, ну, надежда, когда совсем все плохо. Я не разочаровался в творении Стоуна, просто в тот момент, когда жизнь швыряла, этот фильм дал силы и вдохновение. А сейчас это воспринимается, как «черная» комедия, хотя персонажи этого «цирка» живут ближе, чем семнадцать лет назад.

Страница фильма «Прирожденные убийцы» в КЛУБ-КРИКе