Из чего состоит ужас? — отзыв на триллер «Тайная церемония» (Secret Ceremony, 1968 г.)

Снова не хватает слов и эмоций на полновесную рецензию. К тому же, осязаемый ужас в этой ленте навел на размышления о том, как этот ужас вплетается режиссерами в кадры.

Тот же самый Джозеф Лоузи («Месье Кляйн», «Слуга») не пугает зомби и вурдалаками, люди в его лентах страшнее выдумок и суеверий. Ведь если кто-то безумен, следующий шаг сюжета невозможно предугадать. Нервную дрожь в зрителя Лоузи бросает первыми же минутами «Тайной церемонии». Тэйлор снимает белый парик, вешает его на статуэтку. Гладит руками фотографию ребенка. Надевает черное. Выходит. Останавливается автобус. Тэйлор сидит в автобусе, ей жарко. К ней подсаживается Фэрроу. Она выглядит гротескно: длинные черные волосы, черный наряд, бледное лицо. Фэрроу плачет. Тэйлор хочет встать и выйти, а Фэрроу тянет к ней руки и всхлипывает: «Мама!». Все, бомба заложена.

Великая «Клеопатра» в 1966 году получила второй «Оскар» — за главную роль в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф?». После этого она могла позволить себе все; и позволила, соблаговолив сняться у Лоузи в роли непристойной, вульгарной, отталкивающей, полубезумной проститутки, кричащей в зеркало, какая она жирная. Миа Фэрроу только что отыграла роль Розмари и, не выходя из образа, ринулась на территорию одиноких коридоров и разговоров с невидимками.

Эти две актрисы — два главных нерва картины, и сами они на таких нервах, что кажется, будто успокоительное на съемочную площадку везли вагонами. На то они и великие — показать безумие детским смехом или стеклянным взглядом для них не затруднительно. Голливуд, нарисованный Линчем в «Малхолланд Драйв», не чистая фантазия.

Самый настоящий ужас для меня — не использование чудовищ (правда, есть несколько великих исключений), а истории о людях, когда происходящее нельзя свалить на мистику или волшебство. Ужас состоит из распятого Ганнибалом Лектером полицейского, коробки с головой, посланной в пустыню Джоном До, бездны в зрачках Нормана Бейтса, ухмылки Моны Демарков, отходняка Стэнсфилда, ожидания полицейского, мстящего за свою дочь. Этот ужас сложно передать чистым, и те, кому это удается, могут достучаться до черствых сердец, готовых стремиться жить лишь тогда, когда жизни что-то угрожает.

«Тайная церемония» — об этом же. Игра в «дочки-матери» не может закончиться в тонах открытки с ленточками и ангелочками. То, что Леонора нашла дочь, а Ченси обрела мать, уже страшно тем, что, репетируя роли, две женщины пробуют друг друга на вкус, ищут слабину. Как я уже говорил, когда замешано безумие, сюжет может прыгнуть в любую сторону. Именно такие ужасы пугают меня сильнее прочих.

Страница фильма «Тайная церемония» в КЛУБ-КРИКе