Имплантация по Верховену — отзыв на фильм «Вспомнить всё» (Total Recall, 1990 г.), автор — AndaLucia

Август 18, 2012 krikavtor

В начале 1990 года в кинотеатрах США появились интригующие афиши. На проходящих зрителей с них сурово взирала фактурная физиономия, в которой угадывались черты Арнольда Шварценеггера. Плакаты венчал многозначительный слоган: «Что вы будете делать, если кто-нибудь вдруг похитит ваше сознание?» Никто тогда не обратил на них особого внимания. Равно как никто не ожидал, что премьера «Вспомнить все», состоявшаяся на экранах летом того же года, произведет эффект разорвавшейся бомбы. История о земном (во всех смыслах) работяге Даге Квейде, которого подозрительным образом не устраивала его респектабельная жизнь в навороченной квартире, а так же жена с внешностью девушки месяца «Плейбоя» Шерон Стоун и возможность ежегодного семейного отпуска на Сатурне, стала подсознательным ответом на чаяния мечтавших в эпоху одномерного общества потребления о чем-то большем и значительном. Новый фильм Пола Верховена дарил потрясенным зрителям такую возможность в полном объеме.

Чистокровная галлюцинаторная фантастика. Никаких альтернативных синих таблеток. Исключительно волшебная красная. Пристрелите того, кто предложит ее как выход из сна — и ваши фантазии в ту же секунду станут вашими воспоминаниями. Захватывающий шизофренический квест, начинавшийся в стартовой точке «ты — это то, что ты помнишь» и финиширующий в пункте «ты — это твои поступки, а не твои воспоминания». Воплощенная на пленку шпионская графическая новелла Пирса Энтони, натуралистичность которой была достигнута при помощи сделанных вручную макетных миниатюр и грандиозных съемок в мексиканских пустынях. Завораживающие марсианские пейзажи и серый урбанистический кубизм, оттененные варварской роскошью фонтанов брызжущей из простреленных артерий крови. Отсутствие еще не изобретенной в те времена 3D-графики c лихвой компенсировалось аппетитной доступностью марсианок и острой фантомной болью мужской половины зрителей на месте потенциально отсутствующей третьей руки. Сюрреализм будущего во всей своей эйдетической плоти: яркий, реалистичный, масштабный, изображенный в полноценных аудиовизуальных ощущениях настоящего. Девизом фильма вполне мог бы стать слоган компании Total Recall: «Ваш мозг не сможет отличить разницу — или мы вернем вам деньги».

Физик и математик по образованию, Пол Верховен вывел собственную формулу успешного интеллектуального блокбастера 90-х. В качестве первоисточника режиссер взял книгу Х-мэна Филиппа Дика, иронию над канонами жанра умножил на откровенную издевку над законами физики, личность главного героя фильма расщепил на две, количество убитых вынужденно сократил до семидесяти семи, возвел женскую грудь в кубическую степень, а адреналиновый драйв — в абсолют. Характерное для Верховена пристрастие к красивым харизматичным актерам с мощной энергетикой и повышенное внимание к качеству создаваемого кинопространства плюс тщательная детализация помогли создать ему великолепный образчик качественного футуристического боевика. В ответ на обвинения в жестокости голландец с апломбом заявлял о своей любви к реализму, ссылаясь на проведенное в нацистской оккупации и бесконечных бомбардировках детство. С хитрой улыбкой приводя как аргумент поэзию тривиального фламандской живописи в качестве национального источника «приземленности» своего кино.

Непревзойденный мастер морочить окружающим голову, чуть позже он признавался, что специально снял свой фильм в «двух мирах». Сюжет «Вспомнить все» можно с одинаковым успехом примерить как на объективную реальность, так и на купленный в кредит туристический сон. Шварценеггер считал, что приключения его героя настоящие. Верховен поначалу умалчивал о своей точке зрения. Стоун вообще не понимала — является ли её героиня реальной или она плод воображения главного героя. В итоге, как зрители, так и критики разделились на два до хрипоты спорящих друг с другом лагеря, что было только на руку феноменальному кассовому успеху фильма. Истину мог знать лишь Сальвадор Дали, утверждавший в свое время: «Ложные воспоминания отличаются от настоящих как фальшивые драгоценные камни от брильянтов. Фальшивые всегда ярче и выглядят лучше».

Фильм Верховена наглядно иллюстрирует собой многочисленные исследования в области ложных воспоминаний. Человеческая память — это не архив с папками. И даже не документальная кинохроника. Это увлекательный художественный фильм, основанный на реальных событиях, причем сценарий для него наш мозг переписывает каждый раз, когда мы пытаемся что-нибудь вспомнить. Мы никогда не узнаем: какая часть сценария реальна, а какую сценарист дописал, потому что ему показалось, что так будет красивее. Фальсификация воспоминаний сродни имплантированному в массовую киноиндустрию верховенскому кинофантазму, с прежней силой искушающего все новое и новое поколение зрителей. Какой заманчивый в своей параноидальности соблазн: узнать однажды, что вся твоя жизнь среднестатистического обывателя — неправда! Кто знает — возможно когда-нибудь, в далеком будущем, человечеству при помощи имплантата правды удастся до конца разобраться в гремучей смеси своих тайных желаний и реальных фактов и — вспомнить все.