Мальчик, который не вырастет — отзыв на мистический триллер «Приют» (El orfanato, 2007 г.)

Не знаю, как вам, а мне сказка про Питера Пэна всегда казалась мрачноватой. Мальчик, который никогда не вырастет… Печальная перспектива… Похоже, такое же мнение и у маленького героя «Приюта» Симона – он спрашивает у матери: «Почему Питер Пэн никогда не вырастет? Что с ним случилось?» И уточняет: «А когда ты умрешь?»

Конечно, Хуан Антонио Байона не открыл Америку — «Приют» напоминает сразу несколько образцов мистического жанра: «Лабиринт Фавна», «Другие», «Шестое чувство», «Посланники», «Проклятие». Заметьте, что все упомянутые фильмы сделаны «не-штатовскими» авторами – испанцы, латиноамериканцы, уроженцы Индии и Гонконга. Наверно, чтобы сделать успешный фильм в жанре «дети и привидения» (Каспер не в счет!), нужно обладать врожденным мистицизмом, верой в сверхъестественное, а главное – никакого прагматизма, точного расчета. Тут все строится на эмоциях, крупных планах, атмосфере. Жаркий летний день. Шумные, резвящиеся дети. Огромный дом на заднем плане. Скоро что-то случится…

Жуткая история. Дети, больные СПИДом. Скелеты в шкафу – в буквальном смысле. Маленькая фигурка с наволочкой на голове, как у Джейсона во второй части «Пятницы, 13». Подозрительные социальные работники. Бессильные медиумы. Безутешные матери… Мужчинам тут не место – происходящее колеблется на невидимой струне, натянутой между матерью и ее ребенком. Муж героини выпадет из истории так же стремительно, как и аналогичный персонаж Шона Бина из фильма «Сайлент Хилл». Он может пытаться помочь, вмешаться, отстраниться, но в конечном итоге ничего не изменит. Это материнское дело — искать пропавшего ребенка, слышать призрачные детские голоса, стирать белье и расстилать кровати для малюток, умерших много лет назад. Зритель следует за героиней, мечется по коридорам этого проклятого огромного дома, узким до клаустрофобии кладовкам, пустым комнатам, и не знает чего ждать – шьямалановского «твиста», кровожадных привидений Такаси Симицу, живых мертвецов братьев Пэнг, или потусторонних демонов Гильермо Дель Торо. Истина ошеломляет, опустошает, выворачивает. Любовь не помогает. Вера бессильна. Надежда тщетна. Чтобы совершить самую страшную ошибку в своей жизни, достаточно на мгновение, на секунду отвернуться от близкого тебе человека, сорвать злобу, выразить нетерпение, проявить гнев. Это может казаться пустяком, нелепостью, моргнешь – и не заметишь. Но последствия уже необратимы. Секунда равнодушия убивает годы любви… И приюта уже не найти…

(c) dmitrythewind, 2008

Страница фильма «Приют» в КЛУБ-КРИКе