close your eyes — отзыв на фильм «Олдбой» (Oldeuboi, 2003 г.)

В одночасье погасла счастливая звезда О Дэ-су. Совсем недавно он со всей присущей эксцентричностью давал Александра Родионовича Бородача в местном отделении полиции, а теперь просто взял и исчез, пропал без вести, растворился в дожде, с которым оказывается не только приходят. Пятнадцать лет в заточении — и хотя тюрьма не была сущим адом, не видеть людей столь продолжительный промежуток времени, да еще и жить с тем, что ты — не пойманный убийца собственной жены, не просто тяжело — безбожно невыносимо.

И вот, ты на свободе. Эксперимент закончен. Надо найти того, кто с тобой сотворил Это. Надо убить, изничтожить, сожрать этого мерзкого ублюдка. Надо утолить свою жажду. У твоего Билла нет имени, но он всегда рядом, он всегда норовит задеть тебя, показать твою беспомощность, ничтожность. И ты начинаешь искать ответы, попутно знакомясь с молодой поварихой, о которой слышал в новостях. Она — твой рай и твое спасение; твоя цель и твой единственный компас. Она — твой самый большой грех.

Главный герой картины предстает в образе исключительно ярком, демонически-притязательным и невероятно трогательном. Его история не столько «цепляет за душу» своей драматичностью, сколько сокрушает привычные рамки фильмов на подобную тему. Здесь, «месть» — всего лишь фон, рождающий не лишенные пафоса цитаты. Омерзительная «фишка» содержания заставляет закрыть глаза и заткнуть уши — хочется крикнуть в пустоту «Так не бывает!», но разум на то и разум — это правда, притом не самая страшная.

Азиатские кинематографисты всегда славились своим умением создавать тихий ужас буквально из ничего. Молоток О Дэ-су проламывает не только головы стоящих на его пути, но и стереотипы, мыслимые и немыслимые сюжетные ходы. Финальные сцены чем-то напоминают «Звонок» — та же страшная тайна, тот же угнетающий антураж, — однако «Олдбой» в пару-тройку раз честнее, мудрее и ужаснее, причем не только за счет уникальной манеры повествования, но и за счет того, что за этим повествованием скрыто.

Финал у картины более чем правильный. Даже не столько правильный, сколько взрослый, рассудительный. Жить с такими секретами нельзя, умирать — значит оставлять на произвол судьбы (ненужный?) подарок фортуны. Но такой ли это, если призадуматься, подарок, ведь ничего, кроме страдания и боли одному и вечного неведения другому он не принес?

Страница фильма «Олдбой» в КЛУБ-КРИКе