Вера. Надежда. Любовь. — отзыв на психологический триллер «Одержимая» (Possession, 1981 г.)

Искорками визуальной рвани, внезапностью макабрического саунда, неуловимостью операторского провидения. Нервные окончания наэлектризованы до предела. Анекдот надел шкуру фильма ужасов и подсунул трагический комизм вместо комедийной драмы. Марк вернулся из длительной командировки и впал в депрессию от домашних неожиданностей: любимая жена Анна уже год как имеет любовника Генриха, постоянно куда-то уходит, возвращается на взводе, проявляет склонности к мазохизму, наплевательски относится к их общему сыну Бобу. Бог как бы ещё жив, но объявлен смертельно больным. Сдыхающий пёс уже успел издать последний визг и плыть ему падалью по водной глади. «Добро — это всего лишь отражение зла». Одиночество победило.

Вера Изабель Аджани. Забитая неудачница, принесшая в жертву семейного быта амбиции несостоявшейся балерины и утратившая веру во всё, что только можно верить, однажды устроила недвусмысленный скулёж пред штампованным слепком бородатого иудея с колючей проволокой на голове, зажав авоську полную пищеблока между ног. После чего в припадке космогонической инициации, сопровождаемой воплями бесноватой, истекла мутными желтками, гнойным молоком, кровью и породила…не человека, не бога, не беса, а саму веру в оных. Персонифицированный образ умозрительных чаяний состоял из вязкой слизи, громоздких щупальцев и гипотетического члена. Посредничество между «телесным» и «духовным» налажено: слизь смазывает, щупальца направляют, член трамбует. Анна — метафора соития. Суть жизни экспрессивной, склизкой, ненасытной и бесполезной, обретшей в один миг монохромное счастье, обязывающее реализовывать врождённые инстинкты материнства и совокупления применительно к инфернальному чудищу.

Надежда Сэма Нила. Марку чужды молитвы, но и у него есть свои духовные хозяева с тернием на макушке. Ежедневно созерцая в окне кусок Берлинской стены с проволочными зубьями, он полон тоски в надежде, что Анна вернётся раз и навсегда. Надежда Марка также обладает «детородной» функцией и допельгангер супруги не заставил себя ждать. Светловолосый вариант в статусе меланхоличной воспитательницы Боба Хелен — ангельская ипостась истеричной жены, с которой можно и без деструктивного секса лежать в кроватке, насыщаясь одними ожиданиями. Ящик Пандоры вскрыт и проклятье рода человеческого настигает Марка призраком розовых носков, кои надлежит носить и палачу, и жертве. А истерия духа в виде шаблонных достоевских сомнений, псевдогуманной чуши и профессионального шпикачества мешает своей путанностью провести грань между первым и вторым. Осязаемость надежд бросает Марка в жерло одержимости и злодеяний с не меньшей силой, чем та, с которой вера сжирает Анну.

Любовь Хайнца Беннента. Генрих — символ гедонизма во всеобъемлющем понимании «дзен-нирваны». Он не имеет чёткого направления энергии и довольствуется всеми человеческими радостями — сексуальными, наркотическими, платоническими. Ему не нужен обособленный придаток собственной одержимости. Не обладая в своём воздушном сферизме необходимым хребтом, любовь закономерно идёт на корм монструозной реальности, захлёбываясь в чужой блевотине на днище керамического толчка. Любовь выпотрошена, раздавлена. Родная мать Генриха не видит в смраде тления, души родного сына, но задаёт риторический вопрос: что хуже — отнять чужую жену, обидеть ребёнка или убить? Все три действия имеют место быть и место их у тех самых буридановых стогов соломы. Пытаться ответить старухе — то же, что и думать «тварь я дрожащая или право имею». Неудивительно, что ослик издох.

Барочная режиссура Анджея Жулавского направлена на атмосферу демонического зазеркалья, на создание потных до вони химер, на боль в желудке со спасительной тошнотой. Истинно мясницкое роскошество смачной абсурдности предлагает обстоятельства, при которых мы спокойно отдаём под требушинный фарш самое ценное, самое важное, самое дорогое. Одержимость — благо, призванное прояснять ради прояснения. Наступивший «момент истины» не эстетичен, не этичен. Испуг, психоз, паника, суицидальное стрельбище в спину. Вера уродлива. Надежда преступна. Любовь смертна.

Страница фильма «Одержимая» в КЛУБ-КРИКе