Попытка испугаться — отзыв на мистический триллер «Носферату: Призрак ночи» (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1978 г.)

Честно признаться, есть у меня какая-то тяга к «древним» фильмам ужасов. Может быть, потому что новоиспечённые страшилки пугают куда сильнее и отличаются куда меньшей самобытностью, может, даёт о себе знать стремление выделиться, поинтересничать. А может, просто любопытно узнать, почему раньше режиссёры предпочитали испуг применять в качестве средства, а не цели.

В любом случае, «Носферату» Херцога нельзя назвать слишком уж старым произведением. Однако, ввиду того, что Херцог за первооснову своего шедевра взял лену аж 1922 года режиссёра Мурнау, кроме цвета и звука наступление второй половины XX века ничем себя не выдаёт. Я не смотрела оригинального «Носферату», но это и не обязательно, чтобы ощущать чёрно-белую немоту буквально в каждом кадре. Красавица Изабель Арджани посреди ночи вскакивает с непогрешимым вамп-макияжем, а испугавшись, таращит без меры подведённые глаза и закрывается руками так, словно звука в кинематографе никогда и не было. Зловещий граф Дракула крадётся вдоль стены и отбрасывается своими когтистыми руками тень, которую теперь показывают только в мультиках и пародиях. Затем тот же Дракула с картонным гробом подмышкой на полусогнутых мечется по ночному городу. И я, вместо того, чтобы умеючи затрястись от страха и привычно подглядывать на экран сквозь пальцы, сдерживаю сардонический смех.

Кто будет спорить, что «Носферату: Призрак ночи» – классика. И не только классика хоррора, а в целом мирового кинематографа. Есть в фильме несколько моментов, которые пронимают до костей. Это и замок Дракулы в горах, сквозняки, тоскливый присвист ветров, паутина и голые стены, мальчик, дурно играющий на скрипке заунывную мелодию. Это пир во время чумы, которую принёс в маленький городок Дракула. Это зловещий финал фильма: зло никогда не умрёт. Это, наконец, Клаус Кински, который играет одними глазами – я теперь понимаю, что в точности это выражение означает – глазами то ли стеклянными, то ли подёрнутыми льдом, но при этом живыми, как кровь, совершенно невыразимо словами, как он меняет их выражение и как это завораживает.

Но при этом моё отношение к фильму в целом не может быть серьёзным. Даже если очень хорошо себя настроить. Нарочитость, которую можно понять в фильмах ужасов двадцатых годов, здесь выглядит чуть ли не издевательски. Манерность «Дракулы» Копполы лёгко списывается на театрализованность мистического представления, ощущающаяся на протяжении всего фильма эротичность подкупает. Дракула Херцога – вовсе не обворожительный убийца, а настоящий мерзкий монстр. Кусая жертву, он использует длинные передние зубы, что делает его похожим на кролика. Он зелен и лыс, как Фантомас. Ну, и плюс все в курсе, какой Кински и без грима красавец. Одним словом, образ Дракулы, созданный Клаусом Кински, вступает в противоречие с привычной сексапильной трактовкой, что немало разочаровывает томных дам и меня в их числе.

Невзирая на черты фильма, которые мне, современному зрителю, кажутся нелепыми и забавляют, я всё же пленилась атмосферой и духом. Херцог даёт зрителю ощущение состояния первопроходца, прикоснувшегося к страшной тайне. Герои фильма произносят имена Дракулы и Носферату так, будто они впервые звучат в подлунном мире. Жуть, которой веет от этой картины, вызывает непреодолимое ощущение обернуться во время просмотра, не потому, конечно, что сзади может быть Дракула, а так, на всякий случай.

Страница фильма «Носферату: Призрак ночи» в КЛУБ-КРИКе