Оттуда не возвращаются прежними — отзыв на фильм ужасов «Кладбище домашних животных» (Pet Sematary, 1989 г.)

Каждый родитель сталкивается в определенный момент с просьбой купить своему чаду щенка, котенка, либо какую-нибудь другую живность. Если ребенок еще мал, то он быстро проходит путь от очарования домашним животным до полной апатии, и в таком случае забота о мохнатых собратьях становится достоянием отцов и матерей. Дети постарше воспринимают зверька как члена своей семьи, окружают его любовью и заботой. Гибель животного в таком случае — страшное горе. Питомца тихонько похоронят, и ребенок вскоре смирится с непоправимым. Жизнь пойдет дальше, но боязнь потери и желание обернуть события вспять будут посещать юного хозяина. Отпустить от себя любимого зверька для малыша почти так же сложно, как родителю смириться с гибелью своего ребенка. И этот страх способен парализовать любую волю, подчинить себе любой характер.

В череде мистических триллеров Стивена Кинга «Кладбище домашних животных» можно позиционировать как роман-обманку. Маэстро ужаса не просто пугает читателя чем-то таинственным, необъяснимым, но оттого более жутким, а вводит для начала его в заблуждение. И книга, и ее экранизация фокусируют внимание на любви детей к хвостатым созданиям. Импровизированный могильник в глубине маленького леса — дань уважения к своим любимцам. Атмосфера первоклассного хоррора формирует предчувствие игры по-крупному, но в то же время не сообщает необходимой информации. А что может быть страшнее, чем уже состоявшаяся смерть животного или его необъяснимое возвращение? Выбравшийся из стылой каменистой почвы, милый прежде, котик уже не будет мягко мурлыкать, зато глаза зажгутся агрессивными огоньками, а шерсть станет источать смрад. Жуткое зрелище для взрослого, но маленькая любящая хозяйка, которая не знает о нелепой гибели питомца, вряд ли придаст значение такой перемене. В этом и состоит выдающийся обман Стивена Кинга. Он убедил всех, в том числе и своих героев, что самое страшное уже случилось, и кот-зомби так же приживется в доме, как и в своей прежней ипостаси. Мохнатый возвращенец блестяще исполнил свою роль — заставил главу семейства ощутить страшную власть над циклом жизни, к чему ни одно сознание не подготовлено.

Не передать словами эйфорию, что ощутил Виктор Франкенштейн при виде первых движений своего создания. Заурядный провинциальный врач Луис Крид от подобных эмоций бесконечно далек, зато жизнь его обратилась в одно сплошное сомнение. Далеко не самый выразительный из персонажей Кинга, вдобавок отвратительно сыгранный Дэйлом Мидкиффом, незаметно сам стал призраком, вроде того студента, что регулярно стал являться ему с леденящими кровь предупреждениями. Первые же кусты зловещего леса, перекошенные крестики и небрежно возведенные курганы за табличкой с корявым названием, круг индейского кладбища — все вместе обладают необоримым одурманивающим воздействием, которое легко сминает нетвердую отцовскую психику. Глухой туман этих мрачных мест гармонирует с легендами из уст пожилого соседа Крида. Лишь только касается опечаленный отец своей лопатой проклятой земли, как аккуратно приоткрывает свой черный занавес Стивен Кинг. Нет, его история не о несчастном коте с гордой кличкой Черч, а о чудовищной человеческой глупости и самообмане, в одночасье взявшими верх над разумом и логикой.

Мэри Ламберт досталась незавидная участь. Достойно экранизировать устрашающий с первой до последней страниц роман было бы архисложно для любого режиссера. Вопрос соотнесения фильма с первоисточником — традиционно самый больной для кинговских экранизаций — в данном случае не стоит. Король ужаса не зря носит свой титул, любая его книга глубже, гуще, сильнее постановок, исключением чего можно считать «Кристину» или «Туман». Но в первом случае у пульта стоял дока хоррора Джон Карпентер, а во втором мрачная концовка фильма Фрэнка Дарабонта произвела мощный эффект. К своему делу Ламберт подошла добросовестно и выдала то, что было возможно при тех невеликих ресурсах, коими она располагала. Ключевым решением постановщицы, которое и исключило из обязательной программы сравнение фильма с книгой, стала сама суть древнего зла из окаменелой земли. Упрощенное толкование восставших из мертвых — дань кинематографической специфике, которую не стали усложнять упоминаниями о духе Вендиго. Ход, как ни крути, выигрышный. Убитому горем отцу меньше всего интересно, какие силы делают возможным возвращение из потустороннего мира. О том, что вернувшиеся с того света отнюдь не источают светлых чувств к живым — он также не задумывался. Все решает слепая вера в чудо, глупая, абсурдная, но такая естественная! Кто бы не хотел исправить трагическую ошибку? Кто бы не хотел снова увидеть ребенка счастливым? Кинг заложил базовые вещи в характер своего главного героя, а воплотить их при поддержании необходимой атмосферы было не так уж сложно для любого актера.

Лишь на первый взгляд страх всегда одинаков. Если бы Стивен Кинг, а вслед за ним и Мэри Ламберт задались целью пугать читателя/зрителя сценами со злобно взвизгивающим нечестивым котом, то о «Кладбище» позабыли бы в первый же год после премьеры. Однако легенда живет и поныне. Она давно уже вышла за границы индейской, и стала общечеловеческой. Как и сама жизнь, о тяжких последствиях возвращения к которой и ведется повествование. Человек слаб, и пережить потерю ближнего ему невероятно сложно. Он не в силах смириться с холодным дыханием смерти, особенно внезапной, и мысленно всегда противится жестокой развязке. Король ужаса в отшлифованном стиле ловко разыграл карту страха, на которой вместо привычного туза красуется жутковатый кот. Ламберт сумела в своем фильме сделать главное — не исказить идею писателя, а придать ей собственный оттенок. Пусть экранизация «Кладбища домашних животных» далека от лучших образцов жанра, она остается невероятно страшной, и все так же хранит тайну пути, по которому невозможно вернуться прежним.

Страница фильма «Кладбище домашних животных» в КЛУБ-КРИКе