Отзыв на триллер «Легенда о вампире» (Tale of a Vampire, 1992 г.)

Туманный и дождливый Лондон многое повидал за две тысячи лет своего существования со времён Римской империи. Войны и предательства, убийства ради власти, ради славы, ради любви. Не раз и не два кинематографисты избирали его местом действия своих фильмов, где-то оставляя в качестве фона, а где-то делая его ещё одним действующим лицом, безмолвным и всевидящим. На его улицах охотились за преступниками персонажи британских детективов, герои Джерома К. Джерома планировали отправиться в авантюрное путешествие по Темзе — перечислять можно практически до бесконечности. И уже ближе к концу 20 века в столице Британии развернулась ещё одна драма.

В чём её отличие от других? Только ли в мистической составляющей — благо сценаристы вдохновлялись одним из произведений Эдгара Аллана По? Если убрать её, то что останется в сухом остатке? «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте» сказал классик. Современная Джульетта работает в библиотеке, носит одежду на пару размеров больше и зовут её Анной, не слишком похоже, что она любит больше жизни своего таинственного Ромео, который даже человеком-то не является и лишь необычайное сходство с потерянной сто лет назад любимой женщиной заставляет его на время поверить, что есть на этом свете справедливость. Но суровая реальность в лице его соперника Эдгара быстро указывает, что участь для нежити может быть только одна и нет смысла бороться за что-то иное, надо плыть по течению, так, как было и как должно быть, третьего не дано.

Одинокие и нелюдимые вампиры — такие же, как малолюдные улицы, серые и мрачные трущобы, так несоответствующие стереотипному облику Лондона с толпами жителей и бесконечным потоком машин в любое время суток. Очень редки эпизоды, когда в кадре появляются несколько человек рядом, но не они главные герои — и даже не двое бессмертных и одна смертная, как может показаться. Сам город выступил на первый план. Если бы сюжет происходил в каком-нибудь солнечном Майями или заснеженном Рейкьявике — разве удалось бы создать ту безысходную атмосферу, показать и доказать, что не может быть хеппи-энда и останется только боль утраты и никаких намёков на счастливое будущее? Серый дождь, стучащий по старинной брусчатке, серые однотипные стены нависающих над улицами домов — только они могли бы поведать всю правду о том, кто пытался прикидываться человеком, кто, потеряв давным-давно свою любовь и встретив её вновь, не мог и не захотел менять свою сущность. Его фантазии сливаются с реальностью и невозможно понять, где настоящее, а где вымышленное, где воспоминания о прошлом, а где предчувствие грядущего.

Фильмов про вампиров снято бесконечное множество со дня появления кинематографа — от легендарного Носферату, наводящего первобытный ужас, до слезливых мелодрам для впечатлительных школьниц. В каких-то кровопийцы являются воплощениями людских пороков, присланными для наказания за грехи, в каких-то монстрами, достойными лишь уничтожения, в каких-то идеалом девичьих фантазий, но даже при всей кажущейся несхожести в жанре сложился определённый набор стереотипов, которому более или менее следовала вся экранная нежить. И тем удивительнее, что в «Легенде о вампире» они мало похожи на своих бесчисленных экранных собратьев — уже то, что убить их невозможно в принципе никаким образом даёт понять, что сценаристы пошли своим путём, не оглядываясь на придуманное ранее, но и не оставив наследия для будущего. Этакий завиток-арабеска на извилистом пути жанра, одинокий и оборвавшийся, как оборвалась надежда в сердце Алекса.

«Далеко и давно, так что годы сокрылись вдали, на морском берегу жила девушка Аннабел Ли. Смотрят звёзды с небес, рассказать бы они бы смогли, как войдя в тёмный лес исчезает Аннабел Ли. Волны бьют об утёс и корабль уже на мели, и завыл, закружившись, потерянный пёс о прекраснейшей Аннабел Ли. Там, в морской глубине, где лежат, затонув, корабли, на далёком, холодном, недостижимом дне меня ждёт моя Аннабел Ли» — говорит в финале закадровый голос, а ночной город продолжает жить своей особой жизнью. Завтра наступит новый день, миллионы жителей не будут ведать о трагедии, произошедшей под боком, газеты отделаются краткой строкой в некрологе, а что станет с вампиром? На этот вопрос не сможет ответить даже он сам, для которого не существует тех миллионов и для которого желание существовать оказалось перечёркнуто. Вновь.

P.S. Посвящается моему другу Андрею Deass за сохранённый авторский перевод этого фильма

Страница фильма «Легенда о вампире» в КЛУБ-КРИКе