Дети-цветы смерти — отзыв на триллер «Осторожно, смотрят дети» (Attention, les enfants regardent, 1978 г.)

В пасторальных кущах средиземноморского курорта маленькая девчушка с симпатичной мордашкой лепечет под нос песенки. А вокруг цветочки, их много и солнышко сияет до неприличия ярко. А после на горизонте появляются ещё три несовершеннолетних силуэта. У детей одни родители. Как представители почтенного семейства Лакуров, они обожаемы всей округой. Вот только сами родители где-то в Ирландии по весьма важным делам, связь поддерживают через телефон и регулярно присылаемые видеопослания. В качестве контроля оставлены две девушки: француженка, иногда навещающая подопечных, и горничная, не понимающая по-французски. Её-то детки люто ненавидят, именуют презрительно «Авокадо» за иноземное происхождение и в угаре нескончаемых пакостей случайно убивают. Вот вам и цветки, солнышко, юные лица.

Задолго до Триера и Ханеке, без пафоса обличительных манифестов, на экранах появились дети-монстры, выступающие символом кризиса цивилизации. В отличие от более радикальных коллег, Серж Леруа не подвергает своих героев циничной насмешке и заслуженному аутодафе. Он преподносит их жертвами обстоятельств и ищет избавительные пути духовного спасения. Консервативный подход европейского интеллектуала определяет корнем бед и причиной разобщения влияние домашней «индустрии развлечений». Именно ограничение на просмотр телевизора пробуждает злобу в отношении глуповатой служанки. Но возникающие в дальнейшем ситуации обнаруживают проблемы куда фундаментальнее «вредных» картинок пресловутого ящика. Проблема ребятишек, решивших счастливо жить дальше после циничного убийства, не в слабой психике, павшей жертвой дурного влияния, а именно в её закалённости. Телевизор научил не только врать, плести интриги и убивать. Он показал, как скрывать ложь, заметать следы после преступления и обращать дьявольские козни в ангельские деяния. Телевизор — стержень сюжета, но и его обманка; катализатор действия и камень преткновения. На деле — всё то же осуждение ценностей среднего (самого буржуазного из буржуазных) класса. А что есть главное сокровище обывателя, как не зомбический свет выпуклого кинескопа?!

Малолетним барчукам всё сходит с рук не потому, что они такие умные, а из-за халатности окружения, патологически неспособного видеть очевидное и подозревать в чём-то ребёнка. Ну а если ребёнок из богатеньких… Мир немного изменился со времён дуанелевского бегства к морю. Старшие перестали загонять младших в угол педагогическими директивами, они дали им свободу, но свободу подконтрольную, построенную на потакании и развращении. Новое поколение сибаритов оправдывает скотским поведением затхлые идеалы благовоспитанной буржуазии.

Леруа предлагает четырёх героев, четыре паразитические модели поведения «взрослых». Самые, самые — те, кого всегда много и с кем лучше не пересекаться. Марлен — самая старшая. Смазливая кокетка, отсылающая именем к куртуазной Дитрих, в какой-то мере копирующая поведение её персонажей. Мозг преступных операций, маленькая манипуляторша, готовая на всё ради достижения целей. Марк (которого все называют характерной кличкой Буль) — толстячок, жрущий всё, что только можно сожрать. Потенциальный сосисочный фабрикант, самый трусливый и гадкий в компании. Настоящий бюргер. Димитрий — самый омерзительный психотип, т. к. претендует на звание «мужчины — героя», склонен к рефлексии, проектирует песочные замки, но именно он упускает в море барахтающееся тело горничной. В его напускном героизме не меньше эфемерности, чем в кратковременной пляжной архитектуре. Летиции всего пять. То самое дитятко, от которого приходят в восторг родственники, прохожие на улицах и даже полицейские. Истинный цирковой урод, извергающий периодически ругательства, спекулирующий на выигрышной непосредственности. Отношения в семейном коллективе строятся на шантаже и подчинены инстинкту самосохранения. Так зарождалась цивилизация. Так она и сгинет.

«Осторожно, смотрят дети» — всецело проект Алена Делона, хоть он и отвёл себе в фильме небольшую роль. Известный актёр всегда тяготел к историям взаимоотношений отцов и детей, привлекая в материал автобиографические элементы. Подобно другой замечательной картине продюсера Делона «Как бумеранг» Хосе Джовани, фильм Леруа провалился и одна из лучших европейских картин семидесятых практически неизвестна. Никто не захотел видеть в любимом красавце, короле экрана проходимца и бомжа. А ведь этот свидетель случайного злодеяния, расположившийся на правах хозяина в роскошном лакуровском особняке — единственный симпатичный персонаж. Он не имеет имени, инфернально загадочен, ведёт себя разбойником, но ему сопереживаешь. Жуткая сцена, где герой Делона подбрасывает маленькую Летицию, не вызывает страха или сожаления в отношении пятилетнего ребёнка. Саспенс возникает, едва нечаянные убивцы решают стать убийцами по желанию.

Финал исключительно верен и безжалостен. Ален Делон как всегда грандиозен. Юные актёры великолепны. Можно бросать на фильм Леруа поверхностный взгляд и качать головой, обвиняя ТВ в смертных грехах, но герои и интуитивно не нащупывают путь спасения, не улавливают момент, когда стоит остановиться, скатываясь в фальшивые слёзы, фальшивые улыбки, в фальшивое раскаяние, фальшивые клятвы на Библии. Они заброшены не в первом рождении и мертвы давно. Виноват телевизор, виноваты родители, виновато общество, да мало ли кто виноват в отсутствии грани между добром и злом. И есть ли она, вообще. Конформизм всё равно победит. Не в этом, так в следующем поколении. Цветов смерти хватит на всех.

Страница фильма «Осторожно, смотрят дети» в КЛУБ-КРИКе