Как-то раз решили собраться вместе и по-дружески посидеть лорд Байрон с доктором Полидорием и поэт Шелли со своей женой Мэри и сестрой жены Клэр. А учитывая, что было это начало XIX века и лица в компании сплошь утончённые аристократы, обернулось всё очень просто: они напились вина с опиумом и стали предаваться изощрённым фантазиям, смешав эротику и страх.
— Что у нас первым блюдом?
— Твои губы.
— А вторым?
— Твоё тело.
— А третьим?
— Твоя душа.
Кен Рассел почувствовал и смог выразить то, что большинство чувствует и выразить не может. Несомненно, между ужасом и эротикой наличествует связь. Это прослеживается очень чётко: культ вампиров носит порой откровенно сексуальный характер, никакой шабаш без оргии не обойдётся, в пресловутых молодёжных слэшерах вовсе неспроста маньяк зачастую настигает парочки, занятые любовными утехами. Я до сих пор отлично помню сцену из «Молчания ягнят», где Ганнибал Лектор передавал папку агенту и погладил её руку пальцем — сцена от которой просто током бьёт.
Но, Рассел пальцами не ограничился, его герои сплошь проповедуют свободную любовь и мазохизм. Пока Байрон с Клэр милуются, за стеной бывший любовник Байрона, доктор Полидорий, раз за разом вгоняет в ладонь гвоздь, торчащий из стены. Предварительно доктор с этого гвоздя снял распятие… Сочетание «эротика плюс ужас» зачастую принимает не столь волнующие, сколь отталкивающие формы: из сосков на девичьей груди открываются глаза, обнажённое измазанное грязью тело Клэр продирается сквозь занавеси паутины. Герои картины одержимы мыслью избавиться от своих затаённых страхов, а для этого, они убеждены, нужно высвободить их наружу, дать разгуляться вовсю, а там, глядишь, и сами уйдут. Отсюда эти дохлые крысы в зубах («Так она говорит, нам надо победить свой страх!»), балансирование в голом виде на крыше в дождливую ночь, стремление воскресить мертвеца. Временами Рассел, который отлично знает, чего бояться его герои, проверяет, чего испугаются его зрители: пиявок в макаронах, ночных кошмаров или загадочной слизи, появляющейся повсюду.
— Ты должен понять смерть, дорогой мой. Ведь бессмертие — это не для поэтов.
Фильм мне понравился за атмосферу, богатую режиссёрскую фантазию (от неожиданно мерзкого — к неожиданно красивому), но он не показался мне целостным. Сюжет слишком прост для такой колоссальной задумки и слишком мало учитывает отношения между главными героями (а ведь какой богатый материал: почти все друг с другом спали, всех друг к другу влечёт, где чьи дети, где чьи любовники и т.п.). Такое ощущение, будто Рассел схематично очертил сюжетную канву, чтобы с наслаждением приняться за вариации на тему «Что бывает с творческими людьми, одержимыми страстями, если они напьются опиума». В итоге получился сборник зарисовок, зарисовок оригинальных и занимательных, но фильму отчаянно не хватало детектива и внятной развязки.
Добавить комментарий