Люди в белых халатах, руки по локоть в крови…. — отзыв на триллер «Кома» (Coma, 1978 г.)

Не знаю, как вы, а я ненавижу больницы. Не люблю и боюсь их. Несмотря на то, что моя бабушка врач, и сам я не так уж редко бывал в больницах, но в последний раз, когда оказался в больнице не просто на прогулке, а ложился на операцию, я в полной мере ощутил давление больницы на психику человека. Некоторые пожилые люди ложатся в больницу даже с удовольствием — а что? — ничего не надо делать, ни за чем следить, кормят, убирают и всегда есть собеседники. Но организму молодому, здоровому, воздух больницы не по нраву.

И вот болезнь, которая на месяц уложила меня на больничную койку, закончилась операцией. Я не могу точно описать все то, что чувствовал, находясь в больничной палате и на операционном столе… Но больница давила на меня, я чувствовал, как тяжело дышать в этих длинных, гулких коридорах, в этом бесконечном количестве палат, под этим мерцающим фосфоресцирующим светом ламп под потолком… Как страшно в больнице ночью…

С одной стороны слышны стоны больных людей, одинокая медсестра на вахте читает любовный роман, в окно виден город, в котором кипит жизнь, а ты сидишь на койке, ты не можешь практически ничего — ни открыть окна, ни вдохнуть свежего воздуха, все, что тебе позволено — два раза в день пройтись по длинному коридору из конца в конец…. Как угнетает больница!

И доктора. Они заходят к тебе в палату, спрашивают о здоровье, но ты понимаешь, что им абсолютно все равно. Они привыкли выслушивать о болях, они привыкли к смерти и к жалобам. У докторов всегда холодные руки и глаза, смотрящие куда-то вдаль, сквозь тебя. Твоя боль — их работа, трудно найти профессию страшнее.

Перед операцией тебя нагоняет чувство, которое все время бежало впереди тебя — начинаешь нервничать и бояться — а вдруг что-то пойдет не так, ведь тут, в больнице, сотни литров опаснейших веществ, тысячи историй болезней, десятки тысяч анализов… ведь что-то могут перепутать, что-то сделать неправильно, халатно и тогда — прощай, воробышек, «операция прошла неудачно, мы сделали все, что смогли», да только ты этого не услышишь.

А потом тебя везут в операционную, и ты, разложенный как блин на ослепительно белой каталке, видишь только шапочки врачей и одинаковый потолок. Провода, лампы, трубы. Спуск в лифте и снова провода, лампы, трубы, шапочки. Яркий неестественно белый свет операционной, снующие туда-сюда люди в нежно-синих и зеленых халатах. Куча всякой аппаратуры, капельницы, утыкивающиеся в твое тело иголки. А потом анестезия. Медленно-медленно немеет все тело.

Я еще все слышу и даже могу говорить, но ноги и руки уже поднять не могу. Жутковатые ощущения, когда ты в сознании, но оказываешься совершенно беспомощным. А потом погружаешься в какой-то нелепый сон, в котором нет ни сновидений, ни мыслей. Одна, последняя мысль — это мысль о том, что ты веришь врачам, ты должен им верить, потому что это врачи…

Я чувствовал все то, что чувствуют герои этого захватывающего триллера, поэтому, смотря его, ощущал себя совершенно по-особому. Мне действительно было страшно, потому что я живо и в красках представлял, какой чудовищный лабиринт представляет из себя большая больница, сколько тайных, неизвестных пациентам комнат, находятся в подвалах этих громоздких зданий, в которых пахнет хлоркой и медикаментами. В этом фильме этот особый больничный запах ощущаешь почти буквально, он просачивается через экран. Так создать атмосферу больницы мог только врач, и я не был удивлен, когда узнал, что фильм был создан двумя талантливыми людьми, которые часть своей жизни были докторами — писатель Робин Кук, который создал роман и сценарий к этому фильму и Майкл Крайтон, писатель, сценарист и режиссер, для которого фильм стал одним из редких режиссерских проектов.

Эти люди знали, о чем говорят и сумели донести свое знание до зрителя. Бледные больничные палаты, страшные коридоры, потайные пружинки, приводящие в движение совершено иные механизмы в больницы, секретные ходы, холодные, безэмоциональные люди, пациенты, которые могут быть марионетками в руках врачей, страшные дела, которые могут вершиться под лозунгом помощи и сострадания.

Все это показано настолько живо и ярко, что в правдивости происходящего ни на минуту не сомневаешься, тем более понимаешь, что такое вполне возможно в реальности. Ведь садисты, ублюдки и моральные уроды встречаются среди представителей всех профессий, но одно дело, когда скромный бухгалтер берет двустволку и расстреливает школьников из окна, и совсем другое, когда такой ублюдок — глава одной из крупнейших больниц страны с самой развитой системой здравоохранения, и каждый день через его руки проходят тысячи жизней — это вдвойне ужасно.

Крайтон — мастер саспенса, не меньший, чем Стивен Кинг, Хичкок или Гэрберт Уэллс, я вспоминаю, с каким восхищением запоем читал «Парк Юрского периода», а потом смотрел до предела интригующий шедевр Спилберга. Так вот и здесь каждый кадр до предела насыщен паникой молодой врачихи, оказавшейся в паутине больничного ужаса. И эта паника частично передается зрителю.

Внутри все замирает, когда видишь бедную героиню Женевьевы Бюжо, убегающую по тупиковым коридорам от маньяка-убийцы, когда она в панике рассказывает всем про свои шокирующие открытия, но все считают, что у нее паранойя. Конечно, кто поверит, что больница, самый чистый, казалось бы, государственный институт, способна жить такой черной двойной жизнью.

Крайтон уводит нас в мир больничных страхов, где в подвалах висят на крюках трупы и патологоанатомы с улыбкой, непринужденно болтая, рассекают только что прибывшему телу грудную клетку. Эти трупы не встанут, а патологоанатомы просто работают, но это вызывает гораздо больше волнения, чем всякие дурацкие хорроры с разгуливающими по улицам города мертвяками.

Потому что байки про мертвяков — смешны, а вот больница — это реально, она, как и тюрьма, как и морг, как и сумасшедший дом, как и большие фабрики и заводы, стала вдохновительницей на многочисленные опусы хоррормейкеров и создателей триллеров. Ведь каждое такое учреждение вызывает в людях массу фобий — если не одно, так другое.

В этом фильме все логично и закономерно, но смотреть его все равно увлекательно. Прекрасно справились с поставленными задачами главные актеры — Женевьева Бюжо и Майкл Дуглас. Для Дугласа, роль которого здесь, правда, довольно второстепенна, это один из первых крупных кинопроектов, в котором он показал себя очень неплохо, заявив о себе, как о будущей суперзвезде. Он вполне правдиво сыграл человека, который мечется между любовью и карьерой, которую он получит только ценой потери любимой.

Но основные эмоции картины лежат на плечах Женевьевы Бюжо — симпатичной канадской актрисы, раскрывшей весь внутренний страх, всю панику, весь непоколебимый и принципиальный характер своей героини. Ее роль — это не просто беготня с криком от маньяка, как это бывает в стандартных ужастиках, это сложные переживания и борьба героини за правду.

Но самое главное в этом фильме, несомненно, атмосфера, настоящая атмосфера триллера, которая, вкупе с тревожной музыкой, отличной игрой актеров, сильным и умным сценарием, великолепной постановкой дает нам один из лучших образцов жанра, который и сейчас может составить вполне достойную конкуренцию современным триллерам.

10 из 10

Страница фильма «Кома» в КЛУБ-КРИКе