Железная стерва — рецензия на роман Стивена Кинга и экранизацию Джона Карпентера «Кристина» (Christine, 1983 г.)

Вы боитесь машин? А зря! Думаете, если будете идти на «зеленый», то вас никогда не собьют? А если за рулем сидит псих, рисующий «звездочки» за каждого мертвого пешехода… Или сама машина окажется живым существом, ревнивым и злым…Невозможно?! У Стивена Кинга всё возможно, причем до такой степени, что вы и правда начнете смотреть на «тачки» другими глазами…

Характерная черта таланта Стивена Кинга – обращать трэшевые сюжеты в жанровые жемчужины. Ведь почему литературный и кинематографический хоррор многие считают низкопробщиной? В силу надуманности намеренно страшных персонажей и ситуаций, «как бы» не имеющих отношения к реальной жизни. Вампиры, оборотни, монстры, приведения и их деяния – лишь чушь на потеху толпе, о которой нет смысла задумываться серьезным читателям, ценящим настоящую элитарную литературу. Подобный стереотип превалирует по сей день, а хоррор «возвышенно-мудрейшие» презрительно называют «ужастиками». Ну а мировую классику типа «Вия» Гоголя, «Дракулы» Стокера, «Франкенштейна» Шелли считают редкими исключениями, только подтверждающими правило. Но в реальности литература ужасов – обширный пласт мировой культуры с многолетней историей, в которой хватает как бездарей, так и гениев. И Стивен Кинг – фронтмен современного книжного хоррора, создающий многогранные психологичные произведения, в основе которых зачастую простые, но отличные идеи.

Говоря о том, как надо создавать сюжеты в беллетристике, Кинг предлагает будущему автору задаться банальным вопросом – «А что, если…?» И задумка романа «Кристина» построена четко по обозначенному принципу. А что, если Plymouth Fury 1958 года – не просто старое авто, а стервозная дама, влюбчивая и бескомпромиссная? Она не говорит, но думает, чувствует и злится. А еще легко может покалечить и убить, если перейти ей дорогу. Ее зовут Кристина, и как большинству женщин, ей нужен мужчина. Но только верный и заботливый, а не то…!

Из практически анекдотической ситуации («у него любовь с тачкой!») Кинг творит объемный роман, гармонично совмещающий в себе извращенно-романтическую драму и мистический триллер про мстительное Чудище. Писатель скрупулезно исследует природу странных чувств, образно проходя все этапы отношений; конфетно-букетный период, свадьба, семейная жизнь, кризис и возможный разрыв. При этом Кристина остается «всего лишь машиной» для большинства окружающих, но страсти вокруг неё кипят просто ураганные! С одной стороны Кинг пишет по-хорошему традиционный (в контексте собственного творчества) «роман взросления» («Оно», «Тело», «Кэрри»), а с другой – фирменный жестокий триллер с многочисленными элементами как саспенса, так и натурализма. Читателя пугает как непостижимо-демонический образ Кристины, так и подробно-кровавые сцены, в которых жертвы монструозной машины умирают долго и мучительно. Кинг дает публике именно то, за что она его любит: настоящий хоррор на серьёзных щах, когда герои выписаны чертовски реалистично и все происходящие события воспринимаются как жестокая правда жизни.

Особенно хочется отметить виртуозно доносимую мысль о нежности и хрупкости детства, внезапно разбивающегося о твердый взрослый мир. Здесь Кристина – лишь метафора, как и Пеннивайз в «Оно», телекинез в «Кэрри» и покойник в «Теле». Де-факто сей пласт творчества Короля Ужасов рассказывает о неизбежной «потере невинности», с которой рано или поздно сталкивается каждый ребенок. Чудовищная реальность вероломно вторгается в жизнь маленького человека, разнося в клочья его наивные представления о прекрасном и добром мире, являя настоящую хищную морду. А дитя, пережив шок, вынуждено стать «большим» человеком, дабы все оставшиеся дни сражаться за благополучие и счастье. Превозмогая боль, неся потери, но борясь, то побеждая, то проигрывая…

В год релиза романа популярность Кинга была уже настолько весомой, что экранизация вышла в том же 1983-м. Поставил картину другой выдающийся мастер ужасов – Джон Карпентер, бережно поработав с первоисточником. Фактически с точки зрения экранного переосмысления мы наблюдаем тот же подход, что и у Дэвида Кроненберга в случае с кинговской «Мертвой зоной». Карпентер не стал нести сюжетную отсебятину (за что часто ругают фильмы по мотивам Короля Ужасов), а прилежно визуализировал роман, конечно с неизбежными сокращениями пятисот страниц, но максимально сохранив всю оригинальную фабулу. Кто бы что не говорил, а увлекательный кинопересказ хорошего романа – не менее весомый признак режиссерского мастерства, нежели создание оригинальных историй. И Карпентер сделал всё, как любят преданные фанаты Кинга – не брехал и следовал букве автора.

Если уж к чему-то и придираться, то разве что к тому, что убийства в книге куда продолжительнее и страшнее. Карпентер ставил хоррор-сцены жестко и динамично, в то время как Кинг описывал умерщвления по-садистски смачно и подробно, так, что по ним можно изучать травматологию. В целом режиссера можно понять: снимай он буквально так, как написано, фильм получил бы рейтинг NC-17, а не R, что закрыло бы путь в кино тинейджерам даже в сопровождении родителей. Также это существенно увеличило бы хронометраж картины, что не пошло на пользу многим зрителям, не любящим трехчасовые ленты. Поэтому Карпентер без сомнения поступил как истинный профессионал, поставив на первое место саму историю, а не ее шокирующие элементы. А целевая аудитория по достоинству оценила его старания, посмотрев не трэшевую байку про кровожадную «тачку», а умный и эмоциональный драматический хоррор.

Помимо зверского насилия, Карпентер также преуменьшил и масштаб потенциальных спецэффектов, ярко описанных в романе. Ведь Кристина была практически неубиваемым существом, способным к быстрой регенерации после любых повреждений. В фильме есть пара сцен с воскрешением металлолома, но в книге подобных эпизодов существенно больше. А с точки зрения драмы, в экранизации, увы лишь намечена, но не развита любовная линия между важными второплановыми персонажами, которая в романе жирно подчеркивала общий трагизм ситуации. Впрочем, если освещать в кино все сюжетные составляющие книги, то требовался бы мини-сериал, а не полнометражная лента.

Таким образом, если вы хотите узнать и прочувствовать полную историю Кристины и ее жертв, то конечно нужно прочесть оригинал. Экранизация Карпентера без сомнения удачная, но куда менее глубокая и масштабная, как по психологизму, так и по экшену и ужасам. И важно знать, что «Кристина» Стивена Кинга – отнюдь не бульварная страшилка, а виртуозное жанровое произведение, затрагивающее серьезные темы, раскрываемые посредством стилистики фантастического хоррора.

Страница романа «Кристина» в КЛУБ-КРИКе

Страница фильма «Кристина» в КЛУБ-КРИКе