Российское издание (1992 г.) хоррор-рассказов Лавкрафта и других писателей
Говард Филлипс Лавкрафт
В хоррор-кругах название «Реаниматор» давно стало культовым. Причем для одних фанатов ужасов главная ассоциация – это фильм Стюарта Гордона, плюс два его продолжения от Брайана Юзны. А для других, в большей степени ценящих литературу, это первоисточник – рассказ Говарда Филлипса Лавкрафта. И при беглом исследовании Сети обнаруживаешь, что о вольной экранизации Гордона написано куда больше материалов, любительских и профессиональных, чем о книжном оригинале. А еще практически вообще не затронута в публицистике другая синема-интерпретация – итальянская картина «Herbert West: Re-Animator» Айвана Зуккона, 2017-го года. В этом эссе я в первую очередь исправлю второе – расскажу о европейском фильме, но перед этим конечно же вспомню неоднозначное и примечательное литературное произведение, послужившее его основой.
Обложка журнала «Weird Tales», где печатался «Реаниматор»
Читая сегодня «Реаниматора» и не зная истории создания, можно удивиться его странной структуре. Отнюдь не миниатюрный рассказ поделен на шесть глав (фактически это была повесть), где в каждой, начиная со второй, кратко излагаются предшествующие события. Причем сей пересказ, с одной стороны органично, а с другой стороны навязчиво вплетен в повествование, как будто каждая из частей – самостоятельное произведение. Закрадывается предположение, что «Реаниматор» — литературный сериал, чем повесть реально и была при дебютной публикации. Лавкрафт в данном случае работал на заказ, под формат последовательного размещения глав в выпусках журнала, и с условием обязательного освещения содержания предыдущих серий. Самому автору такой подход не нравился, ибо превращал творческий процесс в ремесленничество. Тем не менее, спустя годы после смерти литератора, «Реаниматора» заслуженно возвысили до классики хоррора, по сей день вдохновляющей писателей и кинематографистов.
Blu-ray-издание фильма Стюарта Гордона
Как утверждал Лавкрафт, его рассказ – пародия на легендарного «Франкенштейна» Мэри Шелли. Что ж, если воспринимать это заявление буквально, то тогда с чувством юмора у Говарда было чертовски плохо ?. «Реаниматор» — жестокое мрачное произведение, без тени веселья, и здесь речь идет скорее об аллюзии, нежели о пересмешничестве. Сюжетные и смысловые параллели с шедевром Шелли видны невооруженным глазом, но в контексте самобытной идеи, в дальнейшем оказавшей существенное влияние на зомби-направление хоррор-искусства в целом.
Повествование ведется от первого лица, американского врача, дружившего со студенческой скамьи с гениальным Гербертом Уэстом. Последний всегда был одержим воскрешением мертвецов, считая, что Бога нет, а жизнь – лишь совокупность физико-химических процессов. Соответственно, по мнению Уэста, тело можно вернуть к бренному существованию, если суметь запустить нужную механику. И в течении всей карьеры Уэст работал над созданием сыворотки, традиционно испытывая ее сначала на усопших животных, а потом и на скончавшихся людях. Причем важнейшим условием потенциального успеха была максимальная «свежесть» трупа.
Стильная обложка зарубежной книги
По совокупности в «Реаниматоре» стилистически всё тот же классический Лавкрафт. Разве что автор сместил акцент «ужасающего непознанного» с морских глубин и космических далей к загробной тайне, которую не стоит раскрывать «простому смертному». Любое вмешательство в запредельное мироздание грозит обернуться страшной катастрофой, причем не только для пытливого смельчака, но и для всего человечества.
Интересно отметить, что медицинская составляющая «Реаниматора» у Лавкрафта откровенно условна. Писатель не был врачом и не пытался умничать с научной точки зрения, как-то псевдореалистично обосновывая то, в чем не разбирался. В рассказе сыворотка Уэста – некая абстрактная жидкость, потенциально способная «как-то» оживить покойника. Если бы Говард решился скрупулезно излагать «научную теорию», то скорее всего создал бы смехотворно-плохой рассказ, не выдерживающий физиологической критики. Но Лавкрафт отлично сработал в привычном тревожно-обреченном стиле, где безграничный ужас таится в приходе сверхъестественного зла в наш мир. Автор смачно описал кошмарные подробности деяний «вернувшихся с того света», которые сами не понимают – что с ними происходит, и руководствуются лишь зверскими инстинктами. Пусть пресловутый «сериальный повтор» несколько нарушает ритм повествования, но если вынести его за скобки, то «Реаниматор» — первоклассная жутчайшая история, шокирующая и пессимистичная, в лучших традициях «антихэппиэндового» Лавкрафта.
Официальный постер итальянской киноверсии
А теперь о европейском фильме. По большому счету неудивительно, что про итальянского киноРеаниматора практически ничего не пишут. У этой картины был только один шанс привлечь мировое внимание – за счет паразитирования на своих знаменитых предшественниках, к которым лента Айвана Зуккона, как оказалось, почти не имеет отношения. Фактически это мудреный артхаусный хоррор, где не то, что от фабулы, а даже от идеи Лавкрафта, процентов пять от силы. Пусть Зуккон во вступительных титрах откровенно подражает Гордону в плане медицинского калейдоскопа картинок, но далее рассказывает самобытную притчу о жизни и смерти. Здесь и в помине нет дружбы врачей-исследователей, зато есть однозначный реверанс в сторону другой хоррор-классики – «Кладбища домашних животных» Стивена Кинга. Главный герой европейского «Реаниматора» стремится к конкретной цели – воскресить погибшую дочь. Для этого он без конца вводит умершей девочке сыворотку, а когда она вновь и вновь возвращается в виде безумного зомби, расстреливает из револьвера. Но однажды очередная попытка дает положительный результат.
Кадр не в пользу итальянского «Реаниматора»
Стиль постановки Зуккона – претенциозный абсурдизм, где персонажи блуждают в некоем пограничье между светом и тьмой, пафосно несут всякую околесицу и бесстрашно убивают себя, зная, что «вернутся обратно». Поначалу творящийся сюр вызывает определенной интерес, в силу непредсказуемости и кардинального отклонения от лавкрафтовских истоков. Но чем дальше погружаешься в здешний потусторонний мир, тем всё больше удаляешься от вменяемого понимания происходящего. И наступает момент, когда осознаешь, что уже просто созерцаешь некие причудливые образы, сопровождаемые квазифилософскими рассуждениями героев о невозможности жить и неспособности умереть. Возможно кто-то и отыщет в творческих изысканиях Зуккона некую интересную мысль, но таковых будет однозначно мало. Плюс откровенная дешевизна видеоряда режет глаз, причем настолько, что также бюджетная картина Гордона из далеких восьмидесятых кажется дорогим проектом.
Более стильный кадр
Итого, «Herbert West: Re-Animator» вообще не стоит считать экранизацией, ибо степень соответствия почти на уровне «Газонокосильщика» Леонарда и одноименного рассказа Кинга. И также итальянскую ленту нельзя назвать условным ремейком фильма Гордона, ведь с ним, кроме упомянутых начальных титров, роднит разве что светло-зеленая жидкость в шприце одержимого доктора. Этот «Реаниматор» справедливо не выстрелил в прокате и закономерно ушел в небытие, в то время как жанровый шедевр Лавкрафта будут помнить и почитать вплоть до финала человеческой цивилизации.
Loading ...
Добавить комментарий