Видимо, Тим Бёртон достиг своего потолка. Не в укор ему: у любого творца силы не безграничны и все имеет свою планку. Коппола по-прежнему снимает хорошее кино, но выше «Крестного отца» он вряд ли поднимется, у Спилберга уже не так горят глаза, как при работе над «Инопланетянином». Бёртон красиво закольцевал свое творчество «Крупной рыбой» — своим последним, на мой взгляд, истинным шедевром, неожиданным броском ввысь, после которого можно только медленно планировать вниз, стараясь как можно дольше задержаться в небе. Он проделал путь от своеобразного детства и «Винсента», взрослея, изменяясь и пришел к неумолимой мудрой старости в «Крупной рыбе» — и возраст тут ни при чем. У некоторых творцов старость наступает в 35, у кого-то в 90. Наверное, равного своим былым картинам, Бёртон уже ничего не создаст.
Он стал слишком успешен, знаменит, сыт, перестал быть романтичным, непонятным изгнанником, стал рабом своих работ, обретшим ореол культовости. Его поглотили собственные фантастические образы и яркие визуальные вспышки, которые дополняли его картины ранее — заметив в них коммерческий потенциал, опытный Голливуд сразу же сделал предложения, от которых невозможно отказаться.
«Мрачные тени» — фильм вовсе не плохой. Просто он не так отточен, не так филигранен и явно не рожден по велению вдохновения. В нем есть все, что должно нравиться людям, но коробит именно это «должно», и из-за этого многие зрители отвернулись от него.
Ленте недостает легкости, непринужденности, наивности, дурашливости, легкой шизы, аляповатости. Она делалась как блокбастер. А не должна была. Режиссура здесь менее уверенная, чем в «Винсенте», а зритель, я уверен, способен простить художнику кустарные спецэффекты, как до сих пор прощает в «Битлджюсе», но не может простить отсутствия прежде всего захватывающей, увлекательной, трогательной истории, которая не отпускает ни на секунду.
А здесь как раз именно с этим самая большая проблема. Это проблема всех блокбастеров — слабая драматургия. Но что прощается «Человеку пауку», не прощается Бёртону. Великий сказочник вдруг стал запинаться, путать слова, перескакивать с одного на другое и как будто урывками вспоминать сюжет, доставая его куски из глубин предательски перевирающей все памяти. Весь фильм режиссер не знает как зацепить зрителя. Зачем так или иначе поступает Барнабасс, почему так скомкано его априори забавное появление в 70-х, что там за внезапная любовь к служанке, почему загублена история отношений Барнабасса со своими юными родственниками, зачем история с их блудным отцом? Вопросов куча, как и совершенно неуместных сцен, как будто с мясом выдранных из многосезонной истории. Нет, нужно было сконцентрироваться на чем-то одном! Тут же ни одна линия не доведена до конца, элементарно не успеваешь увлечься, прочувствовать, просмаковать — начинается какая-то следующая сюжетная невнятица, верхом которых стала необъяснимая страсть заклятых врагов и ни к селу ни к городу не клеящееся превращение одного из героев в оборотня, нужное фильму так же, как пуховик папуасу.
Такое ощущение, что в погоне за ужатием громадного материала в один фильм, Бёртон так и не решил, на что же зрителям будет интересно смотреть. Вернее, не решили сценаристы и продюсеры, а Бёртон просто молча сдался — вероятно, за хороший гонорар, полагая, что он сможет вдохнуть жизнь в эту невнятицу. И он очень старался.
И в поисках утраченного ковчега поэтических образов и вдохновения повзрослевший художник стремится подхлестнуть себя, взбодрить искусственно, влезая в джинсы 30-летней давности, возвращаясь к некогда вдохновлявшим его образам и идеям. Он спрашивал совета и у Эдварда Рукиножницы, Бэтмана, Эда Вуда, и у других — всех, кто сделал его величайшим фантазером современного кино. Но те либо молчали, либо неохотно ворчали в след своему создателю. Он, как старик Хоттабыч, в гневе и мольбе потрясал руками, выдирая из волшебной бороды один волосок за другим, но вместе хрустального звона ему в ответ раздавался лишь сухой треск. И в итоге измученный волшебник в отчаянии крикнул: «Я позабыл, как это делается!» и стал делать так, как мог успешный, видавший виды, знаменитый, все умеющий профессионал — аккуратно, тщательно, правильно, но безнадежно устало и совершенно механически.
В некоторых сценах поневоле начинаешь восхищаться — и умением выстроить кадр, и игрой света, глубиной кадра, изяществом и красотой эпизода, роскошью декораций и ретро-эффектов. Несколько удачных пародий и вовремя ввернутых шуток все еще способны поднять настроение, а отличные актеры местами очень правдивы в своих невсамомделишних ролях, но все это не спасает в итоге от того, что фильм часто разваливается на куски, катастрофически требуя цельности, и просто не знает, что сказать. Он не трогает эмоционально, не оставляет никакого следа в душе, не зачаровывает — а именно это тянуло к волшебным мирам Бёртона. Романтика сменилась какой-то пошлой страстишкой, герой-мечтатель — потусторонним обывателем, богатая сказка — бедным наброском.
Джонни Депп здесь — скорее символ, икона бёртоновского стиля, и он совершенно не напрягается, чтобы показать, что в его герое есть что-то, кроме прописанных по сценарию родовой гордости и пары-тройки застарелых гримасок и шуток. Пфайффер старается хранить холодность на все еще красивом лице, но вероятно, это просто безучастность. Бонем-Картер не на шутку разыгралась в пародийном образе психиатра-пьяницы, создав ощущение, что фильм снимался для нее. Что до Морец и Хиткот, то на роль новой Вайноны Райдер они никак не тянут. А вот Ева Грин хоть и не привнесла в образ требующейся по роли демоничности, просто настолько прекрасна, что даже отбеленный Депп не вызывает ровным счетом никакого интереса, когда находится с ней в кадре.
Кино, как вы поняли, не эталон. Особенно для Бёртона. Но мне понравилось! В фильме, который начинается как «Джуманджи», делает неуверенные попытки превратиться то в «Дракулу», то в «Битлджюса», продолжается, как «Пришельцы», отчаянно стремится стать «Смертью ей к лицу» и «Семейкой Аддамс» и заканчивается как «Молчи в тряпочку» и немножко как «Шрек», не хватает эмоций, правды, вдохновения, поэзии. Бёртон снимал сказку о любви, только вместо восхищения чистой романтической привязанностью выдал брюзжание усталого и разуверившегося в ней циника. В остальном все более-менее в порядке. Тем более, что актерский состав на самом деле шикарный, и пусть не поражает, но заставляет еще раз полюбоваться на занимательный маскарад. А что касается меня, то я просто люблю красивые мрачные сказки, и даже в таком недоделанном формате, где форма полностью поборола содержание, а инстинкт творца спрятался под фартуком ремесленника, она мне куда милее совсем уж нелепых традиционных блокбастеров, наводняющих экраны. А сказочник ищет свой потерянный ковчег, остается надеяться, что он его не окончательно потерял.
8 из 10
Loading ...
Отличная рецензия! Спасибо 🙂