Марк Аврелий писал: «Изучая вещь, спроси себя: в чем её суть, её природа?» Джек Кроуфорд, начальник отдела ФБР, неплохой детектив и человек, любит цитировать римского императора, но вот зрить в корень, к сожалению, не умеет. В отличие от доктора Ганнибала Лектора, крупного специалиста в области психиатрии и крайне проницательного социопата. Нет, разумеется, всем давно известно, что герой, порожденный фантазией Томаса Харриса и безупречно воплощенный на экране безупречным Энтони Хопкинсом, людей, в общем-то, любит. Особенно их печень с тушеными бобами под бокальчик чудного кьянти. Хотя людей как объекты для исследований любит он, думается, еще больше. Ощущение собственного неоспоримого превосходства должно в итоге порождать безнадежную скуку, тем более, если существование ограничено четырьмя стенами камеры с памятью, заменяющей вид из окна. Ему нужен кто-то, кого можно изучать. Почему Кларисса? Потому же, почему до нее был Уилл Грэм (но его история обернется лишь приквелом). Потому что Кларисса — это синоним маленькой забавы. Потому, в конце концов, что задавать шарады имеет смысл лишь тому, кто способен их разгадать, испытав дикарский азарт охотника за решением задачи.
Отношения Лектора и Клариссы суть игра в правду или действие. Однако правила здесь немного специфичны: освобождает застежки души только агент Старлинг, зато взамен ей достаются ответы. Или, точнее, намеки. Кажется, тем же бартерным принципом руководствовался и сам Джонатан Демме. Выбрав самую лакомую часть трилогии Харриса (гурман назвал бы ее лопаткой), режиссер беспощадно ампутировал мотивации, сюжетные ответвления и шестой палец у Лектора. Кроуфорд превратился в статиста, а Буффало Билл избавился от изрядной части биографии, оставшись с намеком, дескать, проблему отрицания им своей сущности нужно искать в детстве. А вот что режиссер смог предложить взамен? Безусловно, мастерское поддержание оригинальной интриги, мощнейший инструментальный саундтрек и идеально прописанные образы, даже второплановые и незначительные. Кроме того, умение, пренебрегая некоторыми общими местами, акцентировать внимание на оригинальных деталях романа вроде оторванного ярко-красного ногтя или, как ни странно, обязательного наличия у жертв котов. Вроде, мелочи, но каждая из них отвечает за один из оттенков чувств.
Все это важно, как важно, например, умение напугать, избежав очевидной натуралистичности. Описание фотографии изуродованной медсестры у Демме выглядит гораздо более жутким, нежели визуализация нападения на несчастную у Ридли Скотта. К слову, у последнего произошло именно то, чего никак нельзя было допустить: «Ганнибал» вызывает отвращение, которое много хуже страха. В «Молчании ягнят» все иначе. Доктор Лектор опасен, и потому чертовски притягателен. Его прошлое обозначено намеками, он существует здесь и сейчас, весь он — в пристальном взгляде холодных глаз и изощренности ума, в гордой осанке и безупречной вежливости. Неважно, хочет ли он зла, обменивая благо на откровения. Рискованна сама перспектива увлечься этим дьяволом во плоти, перспектива испытать страсть к разрушению, от которой до бездны один шаг. Безусловно, Демме повезло. Повезло, что его любимица Мишель Пфайфер, уже будучи замужем за мафией, не решилась стать еще и «невестой Дракулы». Повезло, что между Хопкинсом и Фостер произошла химическая реакция, которую невозможно было спрогнозировать. Однако есть в этом и заслуга самого режиссера.
Сексуальный подтекст не был заложен в романе, но в фильме, если присмотреться, на него работают даже едва заметные детали, начиная от замены вполне невинного аромата агента Старлинг на запах ее влагалища, заканчивая предположением, что девушка подвергалась насилию со стороны ее дяди. Так интеллектуальное противостояние дополнилось телесным влечением. При этом Лектор приобрел присущую книжному Кроуфорду отеческую заботу о Клариссе. Питался ли он ее болью, питался ли он ее страхом? Думается, да. Но — тут будет странная ассоциация — исключительно в том смысле, в котором убивал Джон Коффи. Испытав Клариссу на прочность, Лектор помог ей избавиться от застарелых комплексов. По авторской иронии, когда агент Старлинг получает от психиатра последнюю подсказку, тот заказывает на ужин отбивную из ягненка. Практически съедает то, что так долго мучило девушку. Было бы даже странно, не испытай Кларисса, рано потерявшая любимого отца, влечения к этому человеку. И это еще один честный обмен: лишив Буффало Билла эдипова комплекса, Демме наделил охотницу на него комплексом Электры. Не выходки безумного маньяка заряжают атмосферу фильма, но эротизм на стыке искушенности и неопытности, мизантропии и любви к безвольным человекоовцам. Ни намеков, ни признаний, ни тактильного контакта. Только перегородка из прочного оргстекла. Но невозможность обладания возбуждает куда как больше самого обладания, а секундное прикосновение руки может оказаться гораздо чувственнее целого полового акта.
Loading ...
Отлично написано и кино отличное!
Спасибо! И кино, разумеется, отличное)