Ты плачешь, скрипка Паганини?
О чем рыдаешь на плече?
О чем ты, скрипка Паганини?
— О гениальном скрипаче.
Был скрипач страшён, как демон зла,
Но в него влюбилась красота.
И стала скрипкой Паганини…
Это старая песня. Ее когда-то исполнял Карел Готт. Его чудный акцент добавлял стихам Андрея Вознесенского мягкого обаяния. А ведь если вдуматься, они ж страшные — эти стихи. Красота, влекущая зло и влекущая злом, им одержимая, — источник творчества магнетической силы. С жутковатым маэстро Ки Дуком, не первый раз уже собирающим «цветы добра» на ядовитом поле зла, все так же, как в этой песне. В его утрированно-жесткой и не менее утрированно-красивой киноэстетике, в его на последнем дыхании звучащей музыке трудно оторвать демонизм от чистой красоты, осветляющий талант — от тяжелого дыхания смерти, созидание — от мрака уничтожения, а зов жизни и небес — от зова ада и небытия.
Есть целая линия в искусстве, имеющая романизм своим истоком, в которой ночное, сонное, хаотично-неопределенное, неуспокоенное сознание художника ближе к абсолютной реальности, чем бодрствующее дневное, пышущее здоровьем и трезвостью восприятий и оценок. Ки Дук всегда на стороне хаоса, мрака, ночи, чего-то непрерывно текущего, спонтанного, нелепого, рассудку не подчиненного. («Там, где мрак и тлен, Ищи получше, мальчик. Есть резон!» Эзра Паунд). Часто он с диким восторгом и яростью неистового сатирика нападает на то, чем подменена подлинная жизнь. В том числе — на житейский здравый смысл.
В центре художественной вселенной Ки Дука самое «нездравое» — Боль. И та, про которую в народе говорят «больно, значит живой», и та, про которую невозможно не сказать «смертельная». Если предыдущие работы режиссера, включая предпоследнюю «Пьету», были живым доказательством мысли Айхенвальда о том, что «мир облюбован страданием», посмотрев «Мебиус», хочется сказать, что мир страданием оплеван, облеван, изгажен… Затоплен, словно нечистотами, мороком страха, ужаса, спермы, крови. «Голос сильный, но противный» (А. Чехов); вправе ли быть настолько грубым большой талант? Может быть, выбирая путь прямого демонстрирования (оргазма без члена, члена без оргазма и т. п.), Ки Дук окончательно заблудился в собственном аду?
Ну, а вдруг это слабость? Малодушный защитный эффект — осудить его за это кино, отшатнуться? Да, даже понимая всю силу дара, которым за что-то наказан неистовый корейский гений, хочется отвернуться, а не всматриваться. Уж слишком явным ядом идет под кожу каждый его кадр, каждый звук, но особенно каждый незвук. Правда, как бы ни было страшно (до смеха ли, до слез ли), стоит сказать, какая все же удача, что кино немое. Самые жуткие истерики — молчаливые, как самая страшная любовь — немая, та, что без шанса высказать себя, объяснить, излить. «Лучше открытая ненависть, чем скрытая любовь» (царь Соломон), Ки Дук яростно кричит об этом во многих своих фильмах.
Сначала было слово. Только не у Ки Дука! У него — крик… Крик, в котором беспокойно сцеплены сразу смерть и рожденье ему одному, наверное, известной истины. Сцеплены столь же неотделимо, зловеще и вечно, как начало и конец ленты Мебиуса, как в финале «Мебиуса» сцеплены (не слиты) три человека — семья, с азартом маньяка-мясника изничтоженная режиссером ради молчаливого спокойствия истины, ради смиренного поклона, ради счастья встать на колени перед тем, кто спасет… Ради тотального преображения плоти в дух. Духа — в трепет самоотречения. В невидимую вибрацию улыбки Будды. В чистую, незапятнанную телесностью гармонию молитвы. В идеал?
Пусть каждый сам решит, насколько легкая и невесомая, или, наоборот, слонопотамно тяжелая, топорно прямая, невыносимо нарочная или (не дай Бог) ядовито ироничная аллегория кровью добытой правды/истины — кастрированный мальчик, чьи родители отдали свою неуемно-неумелую любовь и опасную, как катастрофа, жизнь, чтобы он потом тихонечко и отрешенно стоял на коленях (Бог появляется там, где и когда надежды уже не осталось). Пусть каждый сам ответит, что есть финал фильма «Мебиус» — истинная жизнь или искусственная схема в железной решетке авторской идеи. Для меня финал его — весы. Невольный тупик (темница страсти, тюрьма плоти, чудовищное напряжение похоти, несвобода желаний, месть, отчуждение, смерть) — на одной чаше и вольный выход (свобода от страстей, прощение, примирение, гармония) — на другой. И чаши эти в настолько тяжелые, что даже неинтересно, какая перевесит. В темных погребах личности, которые Ки Дук лицезрит и показывает ярко без всяких фонариков и свечей, хватает и того, и другого. Ну, и не надо забывать, что даже в реализме, где все погреба да подвалы оснащены лампочками, истина таится не в ответе, а в противоречии, рождаемом несколькими ответами. А уж в метафизически заряженном, притчевом мире Ки Дука, бегущем безнадежной лентой Мебиуса из рая в ад и вновь назад, подавно.
Плавая в крови и нежности этого фильма, я ловила себя на мысли, что в Ки Дуке стало больше рационального, расчетливого что ли, и если впрягать в объяснение мои филологические причуды, то он почти как Леонид Андреев, у которого «сатира и мораль — смысл всего», красота страдания доведена до абсурда, повсюду этические парадоксы, например, такой: жизнь — не самая явная ценность в мире, а метафизика (или лучше — метафизическая этика) важнее психологии.
После просмотра «Мебиуса», несмотря на все сомнения и вопросы, высказанные и не высказанные в этом тексте, для меня остается бесспорным одно. Ки Дук — большой талант (был и есть), а талант, в конечном счете, всегда прав. Тем более, если он честен, честен стихийно, не умом, а как не доросшее до лжи дитя, как дикарь, как Ариран-отшельник. Этой дикостью он продолжает тревожить все привычное, закосневшее, обрюзгшее в нашем мировоззрении, направляя — при всем обилии ответов и приемов — всегда в одну сторону — к самому главному в жизни. Мучая искренностью, цедя кровь из сердца…
Loading ...
Добавить комментарий