В «Скрытом» знаменитый обличитель загнивающего европейского общества Михаэль Ханеке не демонизирует в очередной раз безобидный средний класс, но виртуозно играет на его тайных фобиях и болезненном осознании им собственных недостатков. Искусно замаскированный под триллер фильм давит на подсознание мастерски нагнетенной атмосферой превращения сытой буржуазной уверенности в 
параноидальный страх неизвестного. Страх, близкий и понятный каждому, ведь интеллигентные и успешные герои так похожи на любого из нас.
Уютный таун-хаус на улице Ирисов перестает быть крепостью для Жоржа, Анны и их сына Пьеро, когда
загадочный аноним начинает присылать им видеозаписи, из которых явственно следует одно: за ними следят. Напряжение усиливается тем, что мотивы неизвестного террориста далеки от очевидности. Наверное, кассеты, завернутые в детские рисунки (весьма, правда, психоделического вида) могли бы сойти за неудачную шутку одного из дружков Пьеро, если бы совесть успешного телеведущего Жоржа Лорана была чиста. Если бы его прошлое не скрывало давно забытую историю, в которой судьба шестилетнего героя пересеклась с судьбой алжирского мальчика Маджида, чьи родители погибли во время подавления французскими властями демонстрации за независимость их родной страны.
Но дело не в том, несем ли мы ответственность за поступки, совершенные в детстве. Дело в нашем отношении к ним. В том, испытываем ли мы вину. В том, как мы учимся жить с этой виной. Прячем ли ее в глубины подсознания, пытаемся ли стереть из памяти алкоголем или антидепрессантами. Запираемся ли в темной комнате, укрывшись с головой одеялом и накачавшись снотворным. 
Или же мы признаем вину. Собираем волю в кулак и встречаемся один на один с терзающим нас чувством.
Муки совести способны не только преследовать отдельную личность, но и порождать коллективный комплекс вины. В качестве иллюстрации Ханеке использует франко-алжирский конфликт. Использованный фон не является плевком режиссера в сторону хлебосольно принявшей его страны, так же, как, например, «Седьмой континент» не является фильмом о том, как невыносимо жить именно в Австрии. Позорные факты при желании можно найти в истории любого государства. Интересно, опять же, отношение к ним. Та же Франция признала, что в 1961 году в Париже имела место кровавая бойня, только в текущем году. Ранее это не афишировалось и, разумеется, 
никогда не освещалось центральными телеканалами. Или тем же Евроньюсом, который фоново постоянно включен в доме Лоранов.
Тлетворное влияние телевидения на сознание масс является одной из любимых тем Ханеке. Особенно ярко она проработана в фильме «Видео Бенни». В «Скрытом» вполне безобидные видеозаписи доводят 
главного героя до паранойи, а на примере монтажа его собственной передачи доходчиво продемонстрировано, с какой легкостью пленка может преображать, искажать или утрировать реальность. Довольно опасный, а может, и хитроумно продуманный ход со стороны человека, снимающего кино, поскольку неизбежно возникает сомнение, а можно ли верить самому режиссеру.
Действительно ли автор берет на себя роль судьи, или он всего лишь талантливо расставляет маячки, придумывает задачи, не имеющие решений? Фабула не содержит разгадки, да она и не важна. Точно также никто не ответит, может ли чувство вины оказывать позитивное влияние, провоцируя массовые 
усыновления детей из стран Третьего мира или доходящую до смешного политкорректность по отношению к афроамериканцам. Или чувство ответственности за все и вся губительно, поскольку всеобщее равенство утопично, и глупо заниматься самоистязанием в связи с тем, что нищие сомалийцы умирают от туберкулеза, а несчастные таджикские гастарбайтеры ютятся целыми толпами в холодных бытовках. Допустимо, что прав всем известный хромой доктор, и эволюция требует наплевать на всех, кроме родных и друзей, а когда мы станем любить всех без разбора, нам конец. А может, бремя вины, успешно замурованной в глубинах памяти, придется нести нашим детям, вызывая нечто сродни комплекса второго поколения немцев. Финальная сцена 
картины австрийского режиссера — длинный кадр школьного двора — намекает и на такой вариант развития событий. Единственно верно то, что «Скрытое» заставляет заглянуть в себя, в потаенные уголки души. В конце концов, практически у каждой развитой страны есть свой Алжир. И практически у каждого интеллигентного представителя среднего класса есть свой Маджид.
Loading ...
Добавить комментарий