Разруха не в клозетах, а в головах или Время ряженых — отзыв на фантастический зоохоррор «Роковые яйца» (1995 г.)

«Роковые яйца» Булгакова я люблю, именно поэтому от экранизации этого фантастического шедевра, в котором на советскую почву легли и дали поразительные всходы зерна гения Герберта Уэллса, подвергшиеся переработке Михаилом Афанасьевичем, я не ждал ничего хорошего. 90-е были плохим временем для отечественного кино (строго говоря, оно и сейчас не в цвету), а тем более для экранизаций Булгакова — и особенно для таких творений, как «Роковые яйца», «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита»… Очевидно, что для данных произведений требуется масштаб, не ограниченная жалкими бюджетными крохами фантазия, талантливые кадры — особенно режиссерские, которые не просто любят ту или иную книгу, но и имеют собственное виденье ее, у которых есть основная линия, задача рассказать зрителю о чем-то определенном, объяснить это актерам и остальным членом съемочной группы.

Увы, я не ошибся. «Роковые яйца» Ломкина — плохой, типично постперестроечный продукт, вышедший во время повсеместной разрухи, которая царила не столько в государстве, сколько в головах — в том числе и кинематографистов, одуревших от сладкого запаха свободы и вседозволенности и начавших снимать омерзительный трэш, просто потому, что стало можно. Впору вторить критикам, остроумно отметившими про недавнюю бортковскую экранизацию «Мастера и Маргариты» — «кажется, Булгаков стал хуже писать». Оно и верно, когда смотришь «Роковые яйца», можно усомниться в гениальности автора первоисточника, если его не читал — настолько все здесь скомкано, натянуто, неправдоподобно, фальшиво, не органично, навязчиво безыдейно, издевательски глупо.

А какой был материал! Блестящая, остроумная, искрящаяся удачными метафорами и бытовыми зарисовками, написанная изумительным булгаковским языком повесть, развивающая идею Уэллса о том, что любое открытие у стремительно развивающегося и не успевающего душой за мозгом человечества способно вызвать хаос, страх и гибель, даже если будет направлено во благо! Да, в ней есть и фантастика, и горькая усмешка автора, подмечающего несуразицы и нелепицы нового строя, неожиданно стершего границы, разделяющие издревле интеллигента от крестьянина, аристократа от купца и барина от холопа, стершего границы разумного, несвоевременного, страшного, комичного, вошедшего в сознание отсталого, невежественного народа, который не способен отличить яйца страуса от куриного. В этой повести есть столько замечательного, что можно удовлетворить самую разношерстную публику — от интеллектуалов до любителей ужастиков…

Сергей Ломкин (говорящая, однако, фамилия, прям, как в повести) соорудил какой-то нелепый балаган, цирк, где размалеванные, пьяные клоуны в веками не стиранных разноцветных трико и свалявшихся рыжих париках со свистом и гиканьем носятся по загаженной конями арене и швыряют навозом друг в друга и в изумленного зрителя.

Такое ощущение, что в голове у режиссера, прежде всего виновного в провале фильма, царил жуткий бардак, та самая разруха, о которой твердил профессор Преображенский. Он просто не знал, о чем он снимает кино! Это, впрочем, как раз в духе кино 90-х. Взять повесть не принявшего революцию Булгакова (тогда модно было «воскрешать» подзабытых авторов), повесть не об этом, ну, да ладно, кому это интересно — вырвать из нее идею о невежестве и неготовности к переменам затравленного народа, перевернуть ее задом наперед, прилепив к хвосту типичную антисоветскую пропаганду (превратившуюся из горькой булгаковской иронии в какое-то мерзостное глумление), а к голове — наконец-то разрешенную идею божественного спасения России от варваров (причем не только в виде пресмыкающихся, но, судя по всему, от собственной истории и от некоего «западничества», к которому принадлежат все протагонисты фильма — с их акцентами, не русскими физиономиями и фамилиями). Все это было водружено на шест из мистики и жуткого трэша, в который влезли Воланд, четыре всадника, реанимированные из сна Персика в реальность, убогих спецэффектов и шествием убогих ряженых пронесено по кинотеатрам на стыд и позор.

Да, весь фильм сделан в стиле грубейшего и пошлейшего фарса и атмосферы карнавала, которые никоим образом не вяжутся ни со смыслом повести, ни с Булгаковым. Все люди ведут себя здесь как заправские кретины. Может, Ломкин так хотел показать разложение послереволюционной России, так сказать символически передать царившую тогда кутерьму? Возможно. Но сделано это крайне неумело. Актеры кривляются, фальшивят, юродствуют и врут на каждом шагу, ни секунды не веря происходящим обстоятельствам. Да и сам автор в них не верит. Ему больше нравятся передергивания, вроде голых баб, прыгающих через костер, дефилирующих нагишом по Москве шлюх, слегка прикрывших себя меховым воротником, голой задницы медсестры, ржущей до полного идиотства жены Рокка, зачем-то запрыгивающего на коне в витрину красноармейца, пьянющих офицеров ЧК, крестьян, двусмысленно рассуждающих о яйцах и т. п.

Все это выглядит просто отвратительно. Хорошие актеры, ломающие комедию во всем этом, не спасают положения. Талантливые и яркие актеры Фарада, Усатова, Павлов, Гармаш, не нашедшие себя в кино 90-х, выглядят здесь убого и нелепо, пытаясь делать то, чего они не умеют — играть на потеху. Воланд-Козаков был хорош, но абсолютно бесполезен. Ей богу, лучше б его в «Мастера и Маргариту» на эту роль взяли! Поддает жару и вопящий Сукачев, который в роли дворника Панкрата разве что не запел «Моя бабушка курит трубку» — и на том спасибо.

Ну, и Персиков, сыгранный Янковским. Явный и абсолютный мискастинг. Столь дивный и харизматичный мужчина, коим является Янковский, смотрится дико в декорациях этого фильма. Мало того, что он просто не похож на Персикова из книги, это как раз шут с ним, просто такой человек никогда бы не делал того, что делал Персиков и не делал бы этого так. Поэтому Персикову-Янковскому тоже не веришь. Обидно за хороших актеров — вот и все.

В атмосфере всеобщего хаоса и трэша кое-где вываливаются надувные крокодилы и резиновые анаконды, которые смотрятся даже смешнее, чем осьминог в фильме Эда Вуда, все здесь фальшь, ложь, подделка — от актеров, до декораций. Первая часть фильма невнятна настолько, что внезапную ненависть людей к Персикову не понимаешь, и скучна, вторая же настолько смешна, что даже голос Баталова за кадром уже не способен ничего исправить. Единственно, что радует — прекрасная музыка в начале и в конце фильма. Но ради нее вовсе не стоит смотреть остальное.

Незаурядный булгаковский сюжет про «луч жизни» и последствия несвоевременных открытий в России сняты С. Ломкиным как самый худший в мире цирк. С сожалением приходится констатировать, что удачной экранизации этой чудесной повести на сегодняшний день не существует. И разруха, повсеместно царившая в головах в тот период, во всем своем великолепии дала себя знать в этом фильме. Получился не срез жизни булгаковской эпохи, а, как ни странно, красочная картина 90-х. Но даже в этом случае фильм не достоин внимания.

2 из 10

Страница фильма «Роковые яйца» в КЛУБ-КРИКе