1984 — отзыв на триллер «Груз 200» (2007 г.), автор — Mr Strangeman

Автор Mr Strangeman

Памяти Алексея Балабанова.

В одной черной-черной стране, в одном черном-черном городе жил один военком. У военкома гостил брат Артем, преподаватель научного атеизма. Повздыхав о том, что времена нынче плохие — идет Афганская война, оттуда постоянно приходят гробы с телами знакомых парней, оставшиеся же дома ведут какую-то странную и эгоистичную жизнь, — Артем отправляется от брата к матери в соседний город, но поломка машины вынуждает его остановиться в черном-черном месте под названием Каляево, где он сразу завязывает с хозяином — знакомым с трудами Кампанеллы самогонщиком Алексеем — пьяный спор о Боге. После починки машины и отъезда Артема туда же приедут жених дочери военкома и девушка Анжелика, которую он подцепил на дискотеке (у нее тоже есть жених, десантник в Афганистане). Когда мужчины напились, Алексей попробовал схватить Анжелику, но быстро отрубился, а его суровая жена спрятала девушку. Но заинтересовавшийся ей друг хозяина, человек в узнаваемой синей рубашке Журов оказался маньяком-импотентом: изнасиловал бутылкой (предварительно застрелив вступившегося слугу-вьетнамца Суньку), а потом повез домой, где сидит его вечно пьяная душевнобольная мать и смотрит по черно-черно-белому телевизору музыкальные концерты и съезды КПСС. А на дворе стоял черный-черный 1984 год.

Пока все падали на фильме в обморок, и одни требовали уничтожить кино и режиссера как опасное явление, а другие кричали про гениальность и придумывали различные трактовки, сам Алексей Октябринович лишь мягко улыбался. Самый скандальный российский фильм нулевых, «Груз 200» — действительно, как тот невероятно тяжелый цинковый гроб, внутри которого лежит хорошо знакомый мертвый десантник в белых кроссовках, но страшен он не сюжетом с изнасилованием и не встречающей зрителя надписью «Основано на реальных событиях» (в конце концов, кто-то распознал в фабуле роман Фолкнера; позже в «Кочегаре» главный герой, возможно, неслучайно будет писать рассказ, сам не осознавая, что лишь переписывает то, что когда-то читал), а тем спокойствием, с которым все это транслируется на экран.

Более того, это довольно остроумное и саркастичное кино. В пересказе — едва ли не мрачноватый анекдот, очень черная комедия совпадений. Героиня Агнии Кузнецовой повторяет бессмысленные мантры про отца, секретаря райкома партии, и жениха-десантника — это и жутко, и издевательство над персонажем. За кадром — дискотека восьмидесятых, старые песни о главном, беззаботные, жизнеутверждающие или просто ностальгические мелодии, соседствующие с грязными пейзажами и беспросветной историей. Сразу три ложных финала, явственно дающие надежду, но тут же забирающие ее обратно: первый — про то, что личная вендетта, в общем, важнее всего остального; второй — недавно с пеной у рта доказывавший, что Бога не существует атеист идет креститься, но это — самый бестолковый в его случае способ очистки совести; третий — хэппи-энд: девяностые.

Если принять за истину трактовку, на которой настаивал сам режиссер — разборка с восьмидесятническим прошлым, советская «антиутопия» и просто экранизация страшных случаев из жизни, — то Балабанов оказывается здесь как раз маньяком. Он привычно немногословен, говорит почти монотонным голосом, невозмутим и не жалеет никого. «Груз 200» упрекали за то, что не жалко ему и зрителя — «искусство должно отправлять в полет, а не выливать на людей бочку дерьма». Но Балабанов, в отличие от маньяка, который, пусть и романтический герой, но все же зло, работает на очищение и улучшение, пускай его методы и нельзя назвать деликатными. Фильм, впрочем, не страшнее, не грязнее и не грубее хорошего американского хоррора (впрочем, из западных аналогов напоминает больше фон Триера или вышедший в том же году коэновский «Старикам тут не место») — он просто ужасно сильный. «А вообще он не скучный» — постоянно повторял в интервью Балабанов.

Есть и другие интерпретации. Существует мнение, что «Груз 200» — кино, в первую очередь, о сегодняшнем дне, что с 1984 года ничего не изменилось, если не стало хуже — в конце концов, про «оборотней в погонах» начали говорить лишь в девяностых. Еще кино можно рассматривать как притчу об эгоизме, ведь именно он оказался здесь главным злом, а вовсе не маньяк, который просто «другой»; все персонажи, которые могли что-то изменить в лучшую сторону, предпочли исключительно свои интересы общим (кроме единственного нерусского героя фильма — Суньки, но того за это тут же убивают). Говорили, что мать Журова — полусумасшедшая, пьяная и нищая — это советская страна: у нее все хорошо, есть музыка и партия, она замечает мух, но не видит трупы, а ее дети в это время разрушают государство из четырех написанных капслоком букв. А Анжелика — изнасилованная, униженная, как физически, так и морально, да и, в общем и целом, просто глупая телочка — это нынешняя Россия, которой как раз около двадцати лет и судьба которой так и остается неизвестной…

Но сам Алексей Октябринович скорее всего по-прежнему мягко улыбается, глядя на все это откуда-то с небес, если там, конечно, что-то есть.

Страница фильма «Груз 200» в КЛУБ-КРИКе