Кушать подано — отзыв на фантастическую трэш-комедию «Инопланетное рагу» (Bad Taste, 1987 г.)

Если бы в 1987-м году кто-нибудь сказал, что этот чертов фрик Пи Джей сядет когда-то за руль эпичнейшей фэнтезийной саги всех времен, ему бы рассмеялись в лицо. Дебют режиссера, актера, сценариста, оператора и монтажера Питера Джексона (в дальнейшем, впрочем, сосредоточившегося исключительно на режиссуре) предвещал рождение сверхновой в галактиках чернейших мясных комедий, где отрубленные головы и поедаемые мозги вызывают не отвращение, а смех, ибо абсурдность ситуаций просто не позволяет относиться к происходящему на экране сколь-нибудь серьезно. Дешевенькая 16-миллиметровая камера, четыре года съемок по выходным и праздникам, вопиющая самодеятельность и безграничная любовь к кино — вот рецепт создания, возможно, самого лучшего любительского комедийного хоррора в истории.

Сюжет фильма никогда не существовал в написанном варианте, выстраиваясь исключительно в голове режиссера по ходу съемок. Соответственно, описать его можно одним лишь предложением: злобные инопланетяне напали на Землю, намереваясь превратить всех ее жителей в гамбургеры для космической забегаловки, а несколько героев из секретных спецслужб противостоят этому, в высшей степени злодейскому плану. Говоря еще короче: алиены брутально разделывают людей, люди не менее брутально уничтожают инопланетян. Все реплики представляют собой исключительную импровизацию, а потому лаконичны и афористичны до крайности. Так мог бы острить Брюс Уиллис, если бы вместо «Ореха» снимался в дешевом и невзыскательном трэше — словом, занимался тем, что он делает сейчас, только с инопланетянами и кровищей.

Мамочки кинематографистов денно и нощно выпекали в духовках грим для инопланетных захватчиков, Джексон и его друзья с помощью детской коляски и самодельного крана демонстрировали чудеса операторского искусства, а самодельные спецэффекты при всей своей очевидной кустарности выглядели вполне реалистично и в меру отталкивающе (в таком проекте они просто обязаны выглядеть отталкивающе). Инопланетная нечисть не будет топтать родной землицы, отступать некуда, позади Веллингтон. Красоты Новой Зеландии не захватывают дух, оказывается, когда надо, они могут служить вполне бытовым пейзажем, обыденной ареной войны за будущее человечества. А мы то думали, там каждый квадратный метр пространства дышит красотой и эпичностью.

Актерская игра в фильме, конечно, весьма условна. Никакой школы, так сказать, и близко не прослеживается. Герои старательно переигрывают, напоминая кучку идиотов (впрочем, кто сказал, что для абсурдной черной комедии это плохо?), и более-менее адекватно выглядят разве что в гриме инопланетян. Очевидно, с точки зрения высокобюджетного (да и любого другого) кино «Инопланетное рагу» — смешная поделка, аматорское хоум-видео, как бы двусмысленно это не звучало. Однако именно это хоум-видео было закуплено тремя десятками стран для проката. Пусть и не в вип-кинозалах, но все же. В чем причина такого успеха? Почему именно Питер Джексон? Да все просто — этот парень любит кино и умеет его снимать. Плевать, что бюджет приходится изымать из свиньи-копилки, экономя на обедах в колледже, плевать, что актеры понятия не имеют, что им делать перед камерой, плевать, что сценария нет и не было. Зато с абсолютно ненатужным весельем истребляется чужеродная нечисть, зато кровавые спецэффекты смотрятся предельно брутально, зато неподдельный азарт создателей помимо воли подкупает. Здесь нет большого искусства, но есть то, что не измеряется деньгами — талант, фантазия и чувство юмора Питера Джексона. Те самые качества, которые много лет спустя оживят для нас Средиземье. Хотя мы, конечно, любим режиссера не только за «Властелин колец».

Кстати, через пять лет после «Инопланетного рагу» Пи Джей создаст еще более безбашенный, кровавый и черноюморной фильм, разнящийся с его дебютом примерно так же, как второй «Терминатор» Кэмерона отличается от первого — с поправкой на жанр, и на то, что на смену инопланетянам пришли зомби, конечно. Но даже несмотря на то, что «Живая мертвечина» получилась раза в два фееричнее, «Инопланетное рагу» безусловно сохраняет очарование талантливо поставленной отвязной самодеятельности, в процессе которой удовольствие получают как авторы, так и зрители.

Страница фильма «Инопланетное рагу» в КЛУБ-КРИКе