От лица бинокля… — отзыв на триллер «Маньяк» (Maniac, 2012 г.)

Серьезно «Маньяка» воспринимать невозможно. Потому что как бы не пытались авторы накрутить в фильме реализма, от привычных штампов не ушли, и все воспринимается так, как в обычных слэшерах. То есть — сперва немножко страшно, а потом, как только правила игры становятся понятны, просто смешно. И вместо серьезного психологического триллера, впечатление от «Маньяка» — как от дешевой подростковой пугалки. Обещали океан переплыть, а на деле из канавы не выбрались.

Хоть тысячу раз покажи глаза маньяка и его накокаиненную мамашу, которую самозабвенно пялят некие джентльмены, когда я вижу девку, бегущую по абсолютно пустому метро, безответно вопящую, что есть мочи, фильм теряет для меня даже те крупицы правды, которые он пытался донести «видом от первого лица». Да, ребята, это не московское метро. В США в метро можно бегать и орать, нет людей, полицейских, служащих. А потом девка может бежать по городу и орать — и никто ничего не заметит. Потому что девка знает только дорогу в тупик, и с появлением маньяка люди в городе немедленно исчезают. Такой вот апокалипсис.

И, конечно, получив по зубам мясницким ножом, который раскромсал твой череп напополам, ты встаешь и идешь бить злодея битой. А чего тебе еще делать? Не в шашки же с ним играть! А маньяк как всегда, не умеет умирать. В детстве не научили. Его побили, порезали, проткнули ему пузо, но он встает и идет убивать, а потом еще добредает до дома и тащит на руках манекен на кровать. Учитывая комплекцию маньяка и рацион из одних таблеток, это, конечно, чудо! На чудо может рассчитывать даже маньяк! И, конечно, у маньяка была плохая мама. Разве у маньяка может быть хорошая мама? Хорошая не вырастит маньяка! Странно, правда, что садистские наклонности не проявились у него раньше, или порочная мама сдерживала их до поры до времени?

Фильм, который преподносится как «мир глазами маньяка», на проверку оказывается «миром штампов из старых слэшеров» и делает вид, как будто до него не было «Психо», «Кошмара на улице Вязов», «Пятницы 13», «Хэллоуина», да и, собственно, «Маньяка» 1980-го года. Оно, конечно, все новое — хорошо забытое старое, но слэшеры никто не забывал, и штампы из них всенепременно кочуют из года в год, становясь все смешнее и нелепее.

Фильм отчаянно пытается казаться серьезным и у него это не получается. Чтоб быть серьезным, у него не хватает ума — диалоги плоские, мотивация героев — выписана с надеждой, что зритель, увлеченный снятием скальпов, не заметит, зачем они снимаются и с кого. Крейвен, Карпентер и сам Хичкок прекрасно понимали, что серьезность рождается от хорошего сценария, где все психологически просчитано и оправдано, где трудно придраться к действиям героев и не возникает лишних вопросов. А страх рождается на контрасте с юмором, верой в добро и на глубоко запрятанных страхах и комплексах нашего детства. И еще — к кому-то зритель должен испытывать минимальное сочувствие. Иначе истории просто нет. Кому здесь сочувствовать? Несчастному маньяку, у которого — ах! — болит голова и была плохая мама? Похожий прием пытался воспроизвести Роб Зомби в новом «Хэллоуине» и с треском провалился — потому что плохое может вызывать сочувствие лишь тогда, когда делается во имя высшей цели или не по своей вине. Если бы маньяк убил свою маму, его можно было как-то оправдать, но в данном случае оправдания нет — это как говорить: «Чикатило не виноват. Его обижали в школе». Сочувствия жертвам тоже не возникает, ибо ведут они себя глупо, как во всех слэшерах. Их уже изначально воспринимаешь, как мясо для разделки. «Романтическая линия»? С такими диалогами ей нет места в нашем сердце.

Так что тут? Визионерский прием «от первого лица» и больше ничего? Ничуть не хуже были монологи маньяка в оригинале 1980-го. Целью было, естественно, не только показать мир глазами убийцы, но и как бы поставить зрителя на место убийцы, избавить его от разделения на «он» и «я», чтобы вызвать все полагающееся моменту отвращение. Работает ли это? Наигравшееся в компьютерные игрушки поколение не видит в этом ничего пугающего, поколение постарше понимает, что объектив камеры и человеческий глаз — далеко не одно и то же! Ну, не такой у человеческих глаз обзор и не так они смотрят. Возьмите нож и проверьте, что вы будете видеть вокруг себя. Так что прием эффектный, но, во-первых, старый, во-вторых, бесполезный. Создается ощущение, что злодей либо одноглазый, либо смотрит в бинокль. Так что на черта нужен такой ремейк — я не понимаю. К тому же, сомневаюсь, что он будет иметь такой же успех, как оригинал. Тот в собрал 6 млн. при бюджете в 350 тысяч, то есть окупил себя многократно. А этот стоил 6 млн и вряд ли сможет так самоокупиться, несмотря даже на Элайджу Вуда.

Кстати, о Вуде. Некогда киновундеркинд, он вырос и застрял в образе полуребенка-полудяди образца «Властелина колец», растеряв с возрастом детскую непосредственность и обаяние, которые так радовали в «Норте» и в «Приключениях Геккельберри Фина». Он не бесталанный актер, просто его попытки нарастить себе «актерскую мускулатуру», играя жестоких и бесчеловечных персонажей, никуда не годятся. Тот же герой, что и в «Вечном сиянии чистого разума» — закомплексованный лузер со взглядом затраханного олененка, только теперь с ножом. Смотришь в глаза Чикатило и видишь в них безумие, кучу затаенных страхов, а смотришь в огромные глаза Вуда и видишь там безмятежную грусть и легкую меланхолию. Ему нужно героев Джейн Остин играть, а не маньяков.

Собственно, что в остатке? Ремейк этот не нужен и бесполезен. Если вы его не увидите, не потеряете ровным счетом ничего — любой просмотренный слэшер за всю их 30-летнюю историю расскажет вам эту же байку ничуть не лучше и ничуть не хуже. Попытка добавить реализма принесла лишь мысль о том, что фильму болезненно не хватает иронии, а «оригинальность подхода» выглядит как милая «фишечка», которая забавляет, но не влияет на качество постановки в целом.

Смотрится «Маньяк» как второсортный образчик привычного жанра, есть несколько мест, где можно вздрогнуть, есть моменты, вызывающие уважение к оператору и композитору — местами довольно правдиво характеризующие шизофреническую сущность маньяка, но всего этого явно не достаточно, чтобы оправдать существование этого молодящегося хоррор-пенсионера. Поклонники жанра вспомнят истоки, остальные товарищи разных лет — посмеются с чистой совестью. Несмотря на все старания режиссера, никто из зрителей, похоже, не почувствовал себя маньяком. А настоящие маньяки, как показывают новости, ходят на «Темного рыцаря».

5 из 10

Страница фильма «Маньяк» в КЛУБ-КРИКе