Это красивое слово — декаданс — отзыв на триллер «Связанная»/ «Перевязанная» (Bandaged, 2009 г.)

Фильмом «Перевязанная» Мария Биттти фактически дебютировала в большом кино. До этого она была известна как автор неоднозначных, декадентски-эротических андеграундных фильмов, воспевающих эстетику фетишизма, лесбийского BDSM и опиумного дурмана. Само собой, в широком прокате картины, подобные, например, «Экстазу в Берлине, 1926» появиться не могли. Впрочем, определенное внимание кинобогемы они все-таки привлекали — дескать, что это за стилизация под Дрейера! В конце концов, признаваться, что вы смотрите порно — несколько не comme il faut, а вот говорить, что наслаждаетесь эротическим арт-хэппенингом — совсем другое.

Но как бы там ни было, а в узких рамках эротического представления госпоже Битти стало тесно. И она попробовала себя в роли автора психологического триллера, не забыв при этом взять в новый для себя жанр фирменную декадентскую атмосферу и стиль европейских борделей 20-х годов. Благо, что посетителей подобных культурно-просветительских учреждений того времени уже не осталось в живых, и никто толком не знает, что же это за зверь такой.

Время действия «Перевязанной», впрочем, точно не обозначено. Одно ясно — это не современность. Здесь и сейчас Мария Битти не видит ничего интересного. А вот 40-е, 50-е, 60-е годы — тогда мир был еще не испорчен, и в нем находилось место для подлинного греха. Так что своих героинь она помещает именно туда. Героинь, поскольку единственный мужской образ в этом фильме нужен режиссеру, чтобы показать, что все мужчины — сво…

Вот и полусумасшедший профессор Артур (а где в триллерах и хоррорах вы видели нормальных профессоров?) помешан на том, чтобы создать из своей дочери образ недавно умершей жены. Спасаясь от чрезмерной опеки девушка пытается покончить с собой, но только уродует лицо. Но ведь доктор у нас не просто доктор — он хирург, одержимый манией. Артур решает воссоздать лицо своей супруги, используя дочь как модель. А ухаживать за запертой в его поместье девушкой нанимает помогавшую уходить из жизни безнадежным больным медсестру, которая под страхом разоблачения должна молчать о всем увиденном.

Впрочем, перипетии триллера, в котором сходящий с ума профессор делает из собственной дочери копию умершей жены, Марию Битти интересуют не слишком. Образ Артура постоянно маячит где-то на периферии внимания, поддерживая минимальный саспенс и напоминая о грядущей развязке. А вот отношения между юной Люсилль (Янна Лиза Домбровски) и медсестрой Джоан (Сюзанна Заксе) позволяют режиссеру вытащить из саквояжа все то, что она принесла с собой из мира андеграунда. Тут и откровенный фетиш неузнаваемой маски и беспомощного тела. И эфирная связь между женщиной-доминантом и женщиной-сабом, полностью доверяющей первой свое «я». И чувственно вонзающийся в вену стеклянный шприц (пластиковый — это совсем не то): пусть на этот раз не с наркотиком, а всего лишь с лекарством, но атмосфера декаданса, столь любимая Битти, выдерживается ею до мельчайших подробностей. До последней чашки из кофейного сервиза. Точность деталей в «Перевязанной» поражает — в кадр не допущено ничего из современной эпохи. Все, чем пользуются герои, что попадает в объектив камеры, выглядит подлинным. Так, словно фильм на самом деле снимался тогда — в 40-е, 50-е, 60-е… Внутри этих рамок могут быть анахронизмы: автомобиль конца 60-х соседствует с телевизором начала 50-х годов и тому подобное — но это входит в правила игры.

Время действия фильма условно — оно просто не принадлежит дню сегодняшнему. Потому что в условном «тогда» отношения между Люсилль и Джоан выглядели декадентским, эстетичным грехом, а сегодня — они просто переспали бы друг с другом, не вызвав никаких особых эмоций. Это неинтересно. Да и безумный ученый, стоящий за спинами грешной пары, тоже не выглядел бы столь мрачно. Правда, необходимый для развития сюжета, но явно мешающийся под ногами при создании фирменной для Битти атмосферы профессор в эту картину вписывается с трудом. Но что поделаешь — приходится терпеть. Хотя, похоже, что режиссер с радостью бы сделала с ним что-нибудь нехорошее.

Так или иначе, а первый блин для Марии Битти комом не получился. Ее специфическая эстетика царит в кадре с первой до последней минуты. В ущерб, правда, привычному для триллера саспенсу. Но тут уж ничего не поделаешь — декаданс понимаете ли. И вообще, мужской части аудитории придется смириться, что ее здесь игнорируют самым наглым образом и вообще за людей не считают. Но можно ведь иногда побыть и мазохистом…

А наркотики, кстати, употреблять все-таки не стоит. Пусть на экране это и выглядит необыкновенно красиво.

Страница фильма «Связанная»/ «Перевязанная» в КЛУБ-КРИКе