Привет от манекена — отзыв на фильм «Я — легенда» (I Am Legend, 2007 г.)

Героями практически всех фильмов и книг об апокалипсисе становились большие социальные группы: нации, сообщества, города… «Я – легенда» сделан из другого теста. Не будет противостояния лидеров, конфликтов в замкнутом пространстве, приносимых из страха жертв… Герой – всего один – не считая его верной собаки, разумеется. Это сильно ограничивает возможности авторов хотя бы в диалогах – собака, конечно, друг человека, но плохой собеседник. Зато созерцательные и рефлексивные возможности открываются безграничные. Авторы не стали комкать сцены конца цивилизации скоротечным прологом, выбрав удачное решение разрезать Армагеддон на куски снов и воспоминаний героя, и начали сразу с конца…

Катера и баржи, сбившиеся в кладбища погибших кораблей. Машины, остановившиеся в последней гигантской пробке. Бродвей зарастает травой, а на месте Таймс-Сквер колосится настоящее поле. Стайки пугливых антилоп мечутся среди неподвижных автомобилей и ветшающих афиш… Мне кажется, что фильм удался бы и без борьбы Невилла (героя Уилла Смита) с тварями-кровопийцами: актер достаточно многогранен и харизматичен, чтобы выдержать на себе груз одиночества персонажа и просто рассказывать историю – что он теперь будет делать? В чем будет заключаться смысл его жизни? Как ему удается не сойти с ума? Он разговаривает с собакой и манекенами, вводит в жизнь структуру — регулярные дела и занятия. Даже посещает видеопрокат, дойдя за три года до буквы J. Если Вы еще не видели фильм, пересмотрите перед походом в кино… «Шрека» — этот мультик никогда уже не будет таким, как прежде, после того, как вы увидите его глазами Невилла…

Что произойдет с героем, когда кончится список фильмов на букву Z? Когда не будет сил охотиться и надоест гольф в одиночку? Сколько лет проживет его собака?… Фильм об этом тоже был бы интересен и поучителен, но законы жанра ускоряют события и велят вмешаться хаосу, внешней разрушительной силе, беспощадному врагу… Жертвы эпидемии, превратившиеся в кровожадных тварей, как будто пришедшие из стремительных ремейков Ромеро, вмешиваются в размеренный быт героя каждую ночь, превращая его и без того нелегкую жизнь в ад… (далее спойлеры).

И здесь у фильма была возможность пойти по другому пути, который выбрал сам автор литературного первоисточника, Ричард Метьюсон. О том, что как бы ни была сильна защита героя, найдется червоточина, слабина, оплошность, которая все разрушит, и откроется ему страшная правда: на новой Земле он – вампир, он – чудовище, отлавливающее и убивающее невинных. Посмотрите, многие сцены фильма будто заранее выстроены под такую концовку: вот Невилл врывается в темное здание и поливает спрятавшихся там несчастных пулями, вот коварно похищает женщину, за которой бросается под губительный свет мужчина из ее клана (муж? сын?), вот проводит над ней и ей подобными безжалостные медицинские эксперименты. При таком раскладе добро и зло меняются местами, точнее, полностью переигрываются, и Невилл становится монстром, подлежащим уничтожению. Такой поворот был бы оправдан книгой и интересен сам по себе… однако авторы выбрали банальный, на мой взгляд, выход: появление новых выживших (перечеркивающее концепцию одиночества), открытие чудодейственной вакцины (прощай, цивилизация монстров), самопожертвование, столь распространенное в фильмах-катастрофах, и идиллическая концовка в стиле «Мглы» — туман рассеялся, и военные всех спасли. Эй, вы не помните, что было с теми, кто добрался до «спасительной» военной базы в «28 днях спустя»? А кому помогли военные в «Ночи живых мертвецов»?

Однако, несмотря на столь тривиальное завершение, фильм остается на высоте, недосягаемой для многих «соседей по жанру». Не помню, чтобы с таким ужасом я смотрел на взлетающий на экране вертолет с беженцами. Чтобы так переживал в кино за судьбу собаки. Чтобы был готов всерьез поверить, что манекен может повернуть свою застывшую голову и сказать герою в полной тишине: «Привет».

(с) dmitrythewind, 2008

Страница фильма в КЛУБ-КРИКе