Сволочи — отзыв на триллер «Соседские мальчишки» (The Boys Next Door, 1985 г.)

Увидеть лицо убийцы по телевизору — это одно, гораздо страшнее узнать, что этот убийца всю жизнь жил с тобой рядом! Каким шоком будет узнать, что кровавый садист, рыскающий в ночи в поисках жертв — не полумифический оборотень, не злодей из учебника истории, а просто — соседский парень. Такой же, как и все. Но почему среди таких же простых парней, тоже в чем-то разочарованных, чем-то недовольных, кем-то обиженных, именно этот стал убийцей? Как среди людей завелась мерзкая, вонючая, зловонная крыса? Где рассадник той чумы, которую она переносит? Как человек превращается в сволочь?

У этого превращения много этапов. Пенелопа Сфирис взяла под прицел своей кинокамеры лишь один из последних этапов и показала его в своем фильме с шокирующей правдоподобностью и прямолинейностью. Я вообще сильно удивился, что этот фильм сняла именно она, потому что ничего общего между этим ядовитым плевком и милыми комедиями, вроде «Мира Уэйна» и «Шалопаев» нет! И, скажем прямо — от женщины редко ожидаешь таких злых и жестоких фильмов, в которых каждый кадр готов загореться от ненависти.

Этот фильм смотреть тяжело. Несколько раз у меня даже возникала мысль выключить его или отвернуться от экрана, не потому что происходящее на экране чересчур кроваво, а потому, что сил нет смотреть, как тонка грань между злобным «я тебя убью!», брошенным сквозь зубы втихаря училке по физике, влепившей тебе пару за контрольную и претворением угрозы в жизнь. Как слаба решетка, преграждающая путь внутренним демонам!

Герои этого фильма — обычные подростки. Два друга, ведущие себя вызывающе и нахально, всегда готовые развлечься, унизив тех, кто слабее — обычное праздношатающееся быдло. Но, в отличие от других бездельников, у этих парней что-то произошло. Нам не объясняют, что именно. Мы видим лишь кусочки и догадываемся, что оба они — презираемы классом и всей школой (а это никогда не бывает просто так!), оба выросли в семьях, где до них никому нет никакого дела, что обоим приходилось с детства учиться ненавидеть и обороняться… Но это ни в какой мере не оправдывает то, чем они занялись после школы.

У огромного количества людей в этом несправедливом чахоточном мире есть проблемы. Миллионы растут в неблагополучных семьях, миллионы досадуют на то, что их не замечает самая красивая девчонка в школе, миллионы заканчивают школу, полные не радужных надежд, а разочарованности. Но лишь единицам приходит в голову устроить себе «настоящую жизнь» путем увеселительного килл-турне. Да, этим парням плохо — им скучно, одиноко, у них нет фантазии, мечты, надежды… Но кто должен дарить им все это? Если мир отвергает тебя, может что-то не в порядке с тобой, а не с миром?

Господи, какие идиоты эти двое! Их даже ненавидеть толком не получается! Просто смотришь и видишь два маленьких сжавшихся комочка ярости, которую они не понимают, на кого распылить. Им не хватает даже ума найти причину своих несчастий, поэтому они убивают тех, кто вызывает у них первое и малейшее раздражение. Два сорняка, не умеющие ничего создавать, не сделавших в жизни ничего, они винят всех вокруг в своих мелких горестях и гонятся за призрачным и ложным чувством свободы, которое дает ощущение пушки в руке и крошечной власти над миром. Да что там — они и слов-то таких не понимают, как «свобода», «работа», «жизнь»… Они оперируют примитивнейшими понятиями и желания их жалки. Всего за несколько дней они разрушили жизни многих людей, они, которые не умели и не хотели любить, творить, мечтать. Зачем? Ни один из них не смог бы ответить на этот вопрос. Просто так. Просто они умеют только разрушать.

В их поступках нет ничего общего с мучающимся Раскольниковым или озверевшим от бесконечно капающих в душу мелких бытовых неурядиц героем Дугласа из «С меня хватит!» Они не понимают, как на самом деле зависимы от своих глубоких комплексов и страхов, их жжет изнутри завить к тем, у кого все лучше, чем у них, безотчетная ненависть переполняет их сердца, ненависть, к которой они, в силу своего жалкого умишка, не способны подобрать истинных причин.

Пенелопа Сфирис показала нам обратную сторону «Общества мертвых поэтов». Там были такие же подростки, которым тоже приходилось несладко, но которые в те же 16—18 лет ступили на совсем другую почву и уяснили для себя нечто очень важное. А эти гнилые яблоки должны были рано или поздно упасть, жаль, что упав, они сбили еще десяток спелых. Может быть, у них просто не было заботливого садовника, который вовремя заметил бы начавшееся гниение?

Звездные роли в этом фильме сыграли Максвелл Колфилд и Чарли Шин. Колфилд сыграл героя, близкого «Ярости» Кинга. Только в «Ярости» подросток, взявший в заложники свой класс, сделал огромный шаг в сторону человечности — он попытался проанализировать происходящее внутри него. Герой Колфилда начинает свою месть — родителям, одноклассникам, учителям, миру, — даже не пытаясь подумать о том, зачем он это делает и что будет потом. Похоже, ему просто все равно.

Шире образ Чарли Шина. Он как раз достоин сочувствия, хотя и ему оправдания нет. Просто он — один из тех, кто легко пойдет за всем, что кажется ему сильным, правильным, крутым и увлекательным. В нем тоже есть зачатки ненависти, но они еще не приняли форму громадной раковой опухоли, выевшей до основания мозг Роя, он еще не знает, на кого направить свою ненависть и что с ней делать, и больше пугается, следя за действиями друга, а в итоге понимает, что путь, выбранный его приятелем — страшен и чужд ему. К сожалению, прозрение приходит поздно, и, скорее всего, в ближайшие годы из этого не оформившегося негодяя под влиянием тюрьмы и сопутствующих ей обстоятельств получится самый настоящий подонок.

Пенелопа Сфирис не стала исследовать причины, превратившие обычных парней в сволочей, но она, во-первых, нарисовала впечатляющую предостерегающую картину для всех людей, а, во-вторых, одна из немногих, кто, снимая фильм про подростков, показала еще и картину Америки 80-х, не благополучную страну, в которой каждый может найти свое место, а место, в котором появляются вот такие «люди» — у которых есть все возможности, но они не способны использовать во благо даже их.

Успех этого фильма достигнут путем исканий, тщательной психологической углубленности в образы героев, исследованием темы. Это трудное кино, рассчитанное, как минимум, на попытку понять и проанализировать показанное. «Общество мертвых поэтов» — («Ярость»+ «Американская история Х»): «Ворошиловский стрелок» * «187» = «Соседские мальчишки».

10 из 10

Страница фильма «Соседские мальчишки» в КЛУБ-КРИКе