Билли Саммерс — обложка оригинального издания
Литературный нуар от Стивена Кинга. Роман без мистической жути и маньячных похождений, но с навороченной криминальной фабулой и суровыми злоключениями наемного убийцы. Конечно, нуар здесь постмодернистский, ибо действие происходит в недалеком предпандемийном прошлом, но депрессивная стилистика пронизывает всё повествование. Билли Саммерс – киллер, стремящийся быть хорошим парнем и берущий заказы только на устранения всяких отпетых злодеев. Саммерс понимает, что это «так себе оправдание», ведь работодатели могут его обманывать, выдавая «цели» за сущих негодяев, в то время как они — «добрые самаритяне», чем-то помешавшие криминальным структурам. Но Билли доверяет своему чутью и действительно верит, что за всю «мокрушную» карьеру убивал только подонков. И разменяв пятый десяток, Саммерс решает уйти на покой, завершив последнее дело, за которое сулят беспрецедентный гонорар. Естественно, заказ чертовски мутный, так как огромные деньги за легкую работу никто не платит, но Билли решает рискнуть. В итоге всё окажется намного хуже и ужаснее, чем мог себе представить опытный стрелок.
Критики «позднего» Кинга тут же могут воскликнуть – «Фу, какая банальщина! ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО, ну курам на смех, подобный концепт изжил себя еще полвека назад!». Но в этом-то и фишка постмодерна в исполнении заслуженного писателя, когда его герой стебется над собой, вспоминая классические детективы в контексте принятого решения и пересматривая легендарный голливудский фильм «Асфальтовые джунгли». Иначе говоря, условно смехотворная тема взята Кингом абсолютно осмысленно, дабы попробовать свои силы в непривычных жанре и сюжете, еще и добавив в криминальный триллер элементы военной драмы. В целом Кинг уже не раз работал «детективщиком», в частности в откровенно слабом романе «Парень из Колорадо» и в куда более успешной трилогии про Билла Ходжеса («Мистер Мерседес», «Кто нашел, берет себе», «Пост сдал»), но эти книги не похожи на «Билли Саммерса», как по структуре, так и по идейным мотивам.
Рассматриваемое произведение – это особая смесь авторских мыслей и разнообразных оммажей, включая так любимые многими поклонниками отсылки к собственным творениям, в данном случае, к одному из лучших романов периода 1970-х. Причем аллюзия проявляет себя несколько раз и не влияет на события в «Билли…», но смотрится изящно и должна понравиться преданным фанатам. А вот что куда значимей для повествования, это влияние двух примечательных книг, абсолютно разных по теме и исполнению. Первая из них – «Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит, о виртуозном мошеннике и убийце, мимикрирующем под другие личности. Герой Кинга также использует схожую тактику, при необходимости меняясь как внешне, так и «документально», и стремясь в итоге, как и Том Рипли, полностью превратиться в иного человека. Вторая книга – «Американский снайпер» Криса Кайла, автобиография прославленного «морского котика», являющегося одним из самых результативных «ликвидаторов» Вооруженных Сил США в ходе иракской кампании. Можно сказать, что Билли Саммерс своего рода художественный прототип Кайла, именно по своему армейскому прошлому. Хотя это конечно условная параллель, ибо сам Саммерс мысленно упоминает Кайла, как куда более талантливого стрелка, обсуждая с работодателем нюансы будущей «операции». Впрочем, сам Кинг в послесловии к роману выражает благодарность другому автору, ветерану морской пехоты Фрэнсису Уэсту, за его военный очерк «Не будет славы», повлиявший на написание «Билли Саммерса». Но как бы там ни было, не появись на свет «Американский снайпер», творение Кинга точно было бы несколько иным.
В целом буквальные военные действия в романе – это воспоминания главного героя, отражаемые в собственной книге, которую пишет Саммерс на протяжении всего повествования. Да, «Билли Саммерс» — это еще и «роман в романе». Ведь по легенде, придуманной мафией, стрелок, ждущий в засаде цель, это начинающий писатель, приехавший в городок, дабы в спокойствии поработать над дебютной, но чертовски перспективной нетленкой. Так получается, что ждать жертву предстоит несколько недель, а за это время нужно играть отведенную роль среди местного общества. И Билли не придумывает ничего лучше, как буквально описывать собственную жизнь, меняя имена реальных людей. Поэтому мы также читаем историю о становлении писателя.
По совокупности «Билли Саммерс» — срез сегодняшней мировой эпохи, с ее повсеместной интернет-торговлей, отголосками «горячих точек» последних лет, глобальными преступными структурами и тревогой за туманное будущее. Кинг прямо говорит о том, что герои даже не подозревают, что очень скоро планету накроет COVID-19, а также выражает яростное недовольство политикой 45-го президента США, как голосами персонажей, так и оскорбительной характеристикой от себя, как от рассказчика. Есть, кстати, и критика нашего президента, но не в контексте происходящего сейчас, а вспоминая нулевые, когда в Москве произошло одно громкое трагическое событие. Причем, если Трамп и его деяния на посту главы государства, к сюжету книги буквально «сбоку припёка» (ну хотелось Королю Ужасов просто пнуть пару раз ненавистного риэлтора), то теракт на Дубровке упомянут с позиции использованного газа в ходе штурма, который фигурирует и в романе. И здесь сию политическую ремарку стоит расценивать как высказывание Кинга-человека (соглашаться или нет – личное дело каждого), а для Кинга-писателя это лишь художественный прием – проекция на реальность для большей убедительности вымышленных событий.
Что же до ужасов в самом романе, (под)сознательно ожидаемых от Кинга, то в «Билли Саммерсе» они приземлены до банальной, но жестокой истины; самые жуткие чудища на земле – это отдельные представители рода людского. Причем мысль эта доносится постепенно и дозированно, через раскрытие конкретных персонажей, включая появляющихся ближе к финалу. Да и «хорошие» герои – далеко не однозначные, в первую очередь сам Билли Саммерс, сострадательный душегуб, легально поразивший много целей во имя звездно-полосатого флага, а потом использовавший боевые навыки для нелегального заработка. Кинг безусловно хорошо относится к своему герою, но фактически это роман о попытке искупления грехов убийцы, у которого руки по локоть в крови, и всегда ли «праведная» эта кровь, а точнее ее пролитие – большой вопрос. Но хороша книга именно тем, что заставляет задуматься об этом, а не верить на слово, что лишать жизни людей во имя какой-то «великой цели» и/или при наличии удобного оправдания – правильно и справедливо.
Loading ...
Добавить комментарий