Девочка X – рецензия на роман Стивена Кинга «Воспламеняющая взглядом» (Firestarter, 1980 г.) и на экранизацию Кита Томаса 2022-го года.

Старое отечественное издание

Один из показателей актуальности давнего литературного произведения – его новая экранизация. Конечно экранная версия может как угодно переиначивать книжный оригинал, и вообще оставить от него лишь сюжетные мотивы. Но сам факт киносъемки говорит о том, что идея, и её основное развитие, потенциально интересны сегодняшней целевой аудитории. Более того, по роману уже может существовать добротный, полюбившийся многим, фильм, который по техническому уровню особо не устарел. Но тем не менее «свежий» постановщик волен руководствоваться особым взглядом на интерпретацию классической истории, или же иметь на руках такие спецэффектные возможности, какие и не снились его синема-предшественнику. Ну а если в основе кинокартины действительно известная книга, то она автоматически привлечет широкий интерес, и ленту посмотрят многие, даже если она окажется вопиюще плоха.

Юная Дрю Берримор в экранизации 1984 года

«Воспламеняющая взглядом» Стивена Кинга — бесспорно киногеничное произведение, что отлично доказал еще в 1984-м году Марк Л. Лестер, выпустив крепкий фантастический триллер с юной Дрю Бэрримор и именитыми Джорджем К. Скоттом и Мартином Шином. Лента не стала большим мировым хитом, но как минимум осталась в доброй памяти многих поклонников Короля Ужасов. И истекшие с момента премьеры тридцать восемь лет вряд ли настолько изменили восприятие конкретно этого фильма, чтобы ему требовалось обновление. Впрочем, чтобы однозначно говорить о ненужности ремейка, сначала следует разобраться с самим романом и понять – нужно ли его пересказывать современным кинематографическим языком?

Условный предок из комиксов «Люди X»

Говоря об истоках оригинала, с высокой степенью вероятности можно утверждать, что на книгу повлияла концепция «Людей X» — комиксов о мутантах со сверхъестественными способностями, которые Кинг всегда любил и даже лично участвовал в создании отдельных выпусков. Причем, применительно к рассматриваемой книге, речь идет не о внешних эффектах, а о драматической сути. «Люди X» — формально супергерои, но де-факто – изгои, которых «нормальные» homo sapiens боятся и как могут выдворяют из социума. То есть на ровном месте складывается стереотип, что если «они» — не такие, как мы, обладающие феноменальным превосходством, то «эти твари» непременно злые и хотят всех нас поработить. А соответственно «их» нужно держать в узде, а в идеале – вообще уничтожить. Не зря в первом фильм современной франшизы «X-men» режиссер в открывающей сцене проводить параллель с холокостом, ведь евреи, по мнению нацистов, тоже были «ущербной нацией».

Вот такое интересное издание книги

Кинг в своей авторской интерпретации злоключений мутантов, впадает в крайнюю степень трагизма. Ибо «Воспламеняющая…» — история о том, как государственная спецслужба провела опасный эксперимент, в результате которого кто-то из добровольцев погиб, кто-то сошел с ума, а кто-то действительно превратился в ходячее оружие разной степени силы. А еще случилось абсолютно непредвиденное событие; двое молодых «подопытных» Виктория и Энди влюбились и поженились, а спустя несколько лет у них родилась дочь Чарли. И девочка переняла от обоих родителей привитые паранормальные способности, что воплотилось в ее собственный удивительный дар. Стоит Чарли захотеть, и любая вещь под ее взором легко воспламенится. А еще такое может произойти спонтанно, если девочка сильно разозлится.

Стоит ли удивляться, что когда ответственная спецслужба об этом узнала, то немедленно захотела прибрать к рукам чудо-ребенка. Ведь до сего открытия эксперимент был признан неудачным, ибо те испытуемые, кто не умер и не тронулся умом, оказались слишком слабыми «кудесниками», чтобы их можно было воспринять всерьез. А вот «плод любви» Чарли – совсем другое дело. Это ходячий огнемет, или даже ракетница, ибо может не только поджигать, но и взрывать. Так что «бесполезных предков» – в расход, а девчонку – на цепь, и пусть жжет по приказу всяких там «врагов государства».

Иностранная красота

Конечно Кинг, будучи талантливым писателем, раскрывает всё это тонко и постепенно, но итоговый смысл именно такой, как описан выше. Повествование начинается с очередного бегства папы и дочки от американской «кровавой гэбни», и изнурительная погоня разбавляется флэшбеками о том, как всё началось много лет назад, подводя к объяснению – а где же сейчас мать Чарли? Кинг фактически пишет фантастическую драму, где конечно же есть фирменные элементы хоррора, но основная печальная суть в том, что Энди и Чарли действительно не в чем не виноваты, ни перед человечеством, ни перед господом Богом. Но насилие порождает насилие, и жертвы, загнанные в угол, будут защищаться, как могут. А они «могут», особенно Чарли…

Бесспорно, это не как бы далекая от реальности книга, где Кинг просто нафантазировал «жестокую государственную машину», в то время как действующее на тот момент и предшествующее ему правительство было «конечно же не таким». В романе, в характеристиках рядя главных и эпизодических персонажей, прослеживаются отголоски Вьетнамской войны – бессмысленной многолетней бойни, в которой армия США ничего не добилась и с позором ушла. С одной стороны к ее ветеранам есть определенное уважение в обществе (они же сражались на чужой земле по официальному приказу и как бы за «национальные идеалы»), но с другой стороны – это классическое «потерянное поколение», о котором еще давно писали Ремарк и Хемингуэй, пусть и имея в виду другую войну. Главное, что это еще и «обманутое» поколение («Там, во Вьетнаме, я управлял техникой, которая стоила миллионы долларов, а здесь теперь я не могу устроиться даже мойщиком машин!» — Джон Рэмбо, оффтоп из одного известного фильма), ведь славят и не судят только победителей, а к проигравшим, в лучшем случае, относятся лишь снисходительно. И пусть в «Воспламеняющей…» война – это побочная тема, она хорошо коррелирует с темой центральной. Ведь один из главных злодеев в романе – выживший в той самой мясорубке, превратившийся в урода вследствие тяжелого ранения (кстати, случайно полученного от «своих», что тоже немаловажная деталь) и теперь использующий боевые навыки против невольных «людей X», таких же пострадавших «хрен знает за что» американцев, как и он сам.

Одно из свежих российских изданий, с одним словом в названии

Изменилась ли жизнь, в США в частности, и в мире в целом, в наши дни, на момент публикации данной статьи? Да, потому что стало только хуже. Ради справедливости стоит отметить, что в Америке безусловно сильные демократические институты, законы действительно имеют значение, как для простых граждан, так и для высшего руководства страны, и выявленные вопиющие случаи нарушения права, а тем более – конституции, заслуженно караются. Но в то же время Соединённые Штаты по-прежнему проводят военные кампании на чужих землях, в которых «гуманитарные цели» крайне сомнительны. А спецслужбы конечно же имеют большой вес и способны проводить собственные «тайные операции», как за пределами, так и внутри страны. Посему история возможной чудовищной несправедливости «во имя национальной безопасности» не теряет актуальности и применима, естественно, не только к США. Более того, со времен 1980-х, у этих самых пресловутых спецслужб значительно расширились технические возможности, и захват не обученных боевым действиям «людей X» мог случиться куда быстрее и по иному сценарию. Так что новая экранизация «Воспламеняющей…», где действие перенесено в текущий XXI век, способна стать любопытной адаптацией к «здесь и сейчас», при той же фабуле. Что ж, в 2022-м фильм вышел на экраны, и насколько же он оправдал ожидания того же смысла, но в мире глобальных интернет-технологий?

В новой экранизации: редкий настоящий огонь в кадре

Не оправдал вообще, претендуя на роль одной из худших киноверсий Стивена Кинга. Собственно, и экранизацией халтуру Кита Томаса можно назвать с большой натяжкой. От оригинала осталось примерно 10%, куда входят завязка и некоторые сюжетные повороты. В остальном же это плоская отсебятина, растерявшая весь психологизм романа Короля Ужасов, и не предложившая взамен даже мало-мальски сносных спецэффектов. Ну, серьезно, в XXI веке от кино про девочку, воспламеняющую взглядом, как минимум ждешь отпадного пиротехнического визуала. И какого же осознавать, что «древний» фильм Лестера чисто по экшену и пожарищу был куда более впечатляющ! В новой версии огонь преимущественно «компьютерный», что под стать мертворожденной истории, где грубо искажены образы персонажей и максимально упрощена смысловая нагрузка. Из мощного драматического тандема отца и дочери, готовых жизнь друг за друга отдать, свежеиспеченные Энди и Чарли, мягко говоря — недобрые людишки, лишь пытающиеся казаться хорошими. Они жестко взаимно ворчат, Чарли в определенный момент заявляет, что должна была «подпалить папочку», а родитель в другой момент приказывает дочери добить израненного кота, случайно поджаренного в порыве ярости. Подобные слова и действия для оригинальных героев Кинга по отношению друг к другу были просто немыслимы, но режиссер явно хотел продемонстрировать иные семейные ценности.

Неубедительный Зак Эфрон в роли отца сложной девочки

Ушли из «свежего прочтения» и отголоски войны. Понятно, что с учетом переноса действия в наши дни, это уже был бы не Вьетнам. И у постановщика оказалась прекрасная возможность показать, что любая война ужасна, что она всегда калечит тела и души людей…, но Кит Томас предпочел превратить действие в натуральный и, увы, низкопробный комикс, где центральный злодей – тоже мутант со сверхспособностями, а девочку глава злодейской конторы так и называет – супергерой. Так что на смену мрачной фантастической драме пришло тинейджерское веселье, только снятое за пять копеек, и вырисовывая персонажей так, что им не хочется сопереживать.

Реакция многих фанатов книги на новую экранизацию

Ну и последний гвоздь в крышку гроба – никакого реального технического осовременивая истории нет и в помине. Всё влияние на сюжет передовых технологий сводится к тому, что родители Чарли не пользуются компьютерами, смартфонами и банковскими картами, дабы их не засекли могущественные злодеи. Пожалуй, единственное ноу-хау, это линзы, которые носят государственные агенты, чтобы всякие телепаты не могли воздействовать на них через глаза (!). Впрочем, про эту «выручалочку» создатели фильма благополучно забывают, когда в финальном замесе Чарли не только жжет всех «спецов», но и подчиняет их своей убийственной воле, как раз взглядом. Где в этот момент их защитные линзы – не спрашивайте…

Итого, как не печально, истинно ценными остаются с течением времени роман Кинга и его первая экранизация. Новая лента не выдерживает никакой критики, ни в сравнении с оригиналом, ни как самостоятельное жанровое кино. Поэтому вопрос «Можно ли сейчас качественно пересказать «Воспламеняющую взглядом» языком синема?» остается открытым.

Страница книги «Воспламеняющая взглядом» в КЛУБ-КРИКе

Страница фильма «Воспламеняющая взглядом» (2022) в КЛУБ-КРИКе