ВСТУПЛЕНИЕ
Говоря о цели хоррор-писательства, Александр Матюхин честно озвучивает очевидную истину – напугать читателей. И, пожалуй, действительно неверно требовать от «ужастиков» обязательной глубокомысленности и четкого морального посыла. В первую очередь жанровая литература обязана генерировать ожидаемые эмоции; юморески – веселье, мелодрамы – чувственные переживания, эротика – возбуждение, а триллеры/хорроры – напряжение и страх. И если характерные жанровые атрибуты реализованы максимально хорошо, то они вызывают читательское восхищение.
Со временем мы можем забывать отдельные моменты истории, но точно будем помнить положительные впечатления, если рассказ нам действительно понравился. А в случае хоррора это будет испытанный ужас. Но тем не менее, яркие эмоции отнюдь не исключают интеллектуального наполнения хоррор-произведения. Ведь настоящий страх человека разумного базируется на осознании смертности, себя и близких. Следовательно, боязнь произрастает из реальной угрозы внезапного окончания жизни, в силу самых разных причин. То есть так или иначе, художественный ужас – это отражение реального бытия с его многочисленными опасностями. И даже если белая акула живет в далеком от нас океане, а вампиров и оборотней не существует вовсе, хорошая хоррор-литература способна поселить тень сомнения. Ведь даже если не акула, но что-то зубасто-плотоядное вполне может водиться в той же Неве. А «упыри-вурдалаки» — чем не аллюзия на настоящих маньяков, могущих в своем безумии и кровушки попить? Таким образом, классно написанный «ужастик» выводит нас из зоны комфорта, вселяет беспокойство и заставляет временно поверить в «немыслимое». И по возвращению после прочтения в реальный мир, в нас остается частичка уверенности, что «там» (в темноте/вдалеке/на глубине) действительно что-то есть…
Посему, приступая к поглощению «Восхищения», я не то, что прошу, Я ТРЕБУЮ – «Давай, напугай меня, писатель!». Вопреки моему богатому опыту чтеца и просто взрослого человека, я хочу, чтобы моя душа ушла в пятки, мороз пробежал по коже, а ночью приснилась какая-то дичь. Насколько исполнилось мое желание – вы скоро узнаете, и возможно тут же решите запланировать/вычеркнуть из планов покупку. Ведь чертовы журналисты/блогеры/критики – четвертая власть, так сказать…
Вы скачали неправильную книгу
О, это ужас, который теперь всегда рядом с нами, но о котором мы зачастую вообще не задумываемся. Эксплуатируем ли мы компьютер в сугубо деловых рамках, или лазаем по порно-сайтам, мы верим, что Касперский/Комодо/Нод32 нас от всего защитят. Но создатели и распространители вирусов – тоже хитрые ребята, «головастики» — как называет их один мой знакомый сисадмин. «Червяк» внезапно просочится там, где его совсем не ждешь, например в письме, мимикрирующем под послание от проверенного адресата. Или с какого-нибудь массово посещаемого торрента, как у героя рассказа, который сам сисадмин. А дальше начинается адский ад незадачливого пользователя. Комп заблокирован и вирусяку никак не вычистить. Остается только пенять на себя, параллельно прикидывая – в какие силы и средства выльется «излечение».
Но события в «Вы скачали…» не ограничатся лирическими страданиями героя по поводу загубленного «железа». Ситуация с вирусом примет шокирующий оборот, где сольются воедино параноидальный триллер и боди-хоррор с основательно-недетским натурализмом. Фантазия автора разгуливается далеко за рамки мягкосердечных приличий и фигурально выворачивает наизнанку как некоторых персонажей, так и читателей. Вообще по части прикладного ужаса «Вы скачали…» отличается высоким уровнем оригинальности, как и финал с интересным стилистическим изыском, аналог которого лично мне не вспомнился в каком-либо другом произведении, буквально в таком воплощении. И если вы не узрите в рассказе особого смысла, кроме как «Пиратство – зло!», то скорее всего всё же по достоинству оцените эксклюзивную жесть, смачно поглощаемую, букву за буквой.
Сиянье ее глаз
Вот пример опасного для автора типа хоррора, рискующего навлечь на себя гнев чувствительных натур, которые скажут: «Вы можете в своих грёбаных ужастиках сколько угодно резать людей, хрен с ними, но НЕ СМЕЙТЕ ТРОГАТЬ СОБАЧЕК И КОШЕЧЕК!!!». И действительно, в «Сиянье…» братьям нашим меньшим достается по полной, хотя рассказ совсем не об этом. Это мрачная и полусюрреалистичная история, где маньяк твердо осознает, что он – абсолютный псих, но не печалится по сему поводу. У него есть хобби, и он его придерживается. Тем более, что любимое занятие гармонично совмещается с работой в солидной страховой компании.
«Сиянье…» — жуткая и бессовестная зарисовка из очередного «…на всю голову», который «нашел своих и успокоился», пока однажды не столкнулся со слишком тяжелой работенкой…
Рассказ стоит воспринимать скорее как параноидальный хоррор, смотря на мир глазами убийцы, у которого чёрт-те что в голове, нежели пытаться вычленить из него какую-то социальную проблематику, к чему располагают ретро-экскурсы в 90-е и сравнения с сегодняшней жизнью. Но всё это лишь красивая стилистическая оболочка, в то время как «Сиянье…» — убойное чтиво про ужасные преступления… и карму, мать её.
Навсегда
А вот это было нечто… Закончив читать, я понял, что ничего не понял, и вопреки изначальной установке обратился к ПостВосхищению, то есть послесловию, где автор в двух словах излагает историю создания (или раскрывает источник вдохновения) каждого рассказа. Каково же было мое облегчение, когда из ПостВосищения выяснилось, что «Навсегда» было написано буквально по наитию, без предварительной задумки и сюжетного конструирования. И по факту поток сознания автора вылился в почти милую и пронзительную ностальгию по 90-м, с их видеосалонами, игровыми приставками и пакетиками «Юпи». Но «почти» потому, что и здесь «в подворотне вас ждет маньяк», насилующий и убивающий детей, так что вся милота заливается кровью. Но в целом «Навсегда» так и остается подростковым воспоминанием, которому не нужны фабула и мораль. Это как сон, в какой-то момент превращающийся в дикий кошмар, но в итоге не пробуждающий тебя в состоянии шока, а вновь возвращающий в приятное прошлое, где была первая любовь и жили надежды на светлое будущее.
Коридоры
Эффектная обманка, когда поначалу кажется, что это «ужас бесконечного пути», когда герои идут по нескончаемой дороге или поднимаются/спускаются по лестнице в никуда, или закольцованно блуждают по мрачному лабиринту. Кажется, что и герои рассказа попали в аналогичную ситуацию; пара туристов не могут выбраться из московского музея, долго блуждая по его коридорам и натыкаясь на бабушек-смотрительниц, которые услужливо подсказывают дальнейший путь, но это мало помогает парню и девушке. Впрочем, как оказывается, авторская задумка совсем не в этом, а в том, чтобы пропустить персонажей через семь кругов ада. На самом деле здесь не про мучения грешников, в прямом смысле, хотя кошмарные образы, захлестывающие читателя, можно трактовать как угодно, в том числе и как сатанинскую обитель. Но главный кайф в рассказе именно от крышесносной фантазии писателя, когда ты погружаешься в мерзкий и липкий кошмар, не пытаясь найти ему рационального объяснения, и просто барахтаясь в губительном омуте. Благо, что в отличии от героя ужастика, читатель не может умереть от происходящего.
Восхищение
И снова Матюхин ловчит с аудиторией. Начинаешь читать рассказ о размышлениях над смыслом творчества, интересно представленный в виде дневника главного героя, как в один ужасный момент тебя огревают кровавым обухом по голове. Ничего ужасного по отношению к читателю в этом, конечно, нет, вы же знали, что за книгу взяли почитать. Другое дело, что писатель явно хочет пообщаться с публикой в формате художественного произведения, в некотором смысле отождествляя себя с героем, и прямо констатирует конечную цель творчества, с точки зрения авторского удовлетворения. Фактически не зря «Восхищение» определило название всего сборника, ибо здесь раскрывается не только «как», но и «зачем», пусть центральный персонаж – и не Матюхин (не дай бог, он бы им был 🙂 ).
Что же до сюжета в целом, то это… ну в общем то, за что многие и любят Александра Александровича, маньячное жестилово, сорри за маленький спойлер. Но поданы очередные кровопускательные деяния с самобытным изяществом, когда пугает в первую очередь не характер самих диких преступлений, а «креатив», пульсирующий в голове убивца. Так что с безумными играми разума в «Восхищении» все окей, и если вы окажетесь на одной волне с автором, как по творческим умозаключениям, так и по членовредительским извращениям, то получите двойное удовольствие.
Дальние родственники
В итоге страшный, но в большей степени ироничный рассказ, что и званый гость может быть хуже татарина. Есть же на свете такие люди, которым мало действующей близлежащей родни настолько, что им прям жаждется найти кого-то ещё на необъятных просторах нашей родины и пригласить к себе. Но эта самая «седьмая вода на киселе» может оказаться большой занозой в заднице, которую не выпроводить за порог! Как приедут, как сядут на шею, и конец вашей свободе… Всё, теперь они главные в доме, а вы – хозяева лишь номинально!
Рассказ в первую очередь хорош демонстрацией этого всё возрастающего паразитирования, причем через восприятие школьницы, дочери незадачливых «гостеприимцев». Девочка – единственная, кто остается максимально долго нормальным человеком в этом стремительно прогрессирующем дурдоме. И пусть «Дальние родственники» по сути фантастический хоррор, по прочтению остается занятное послевкусие реальной жизни, тем более, если вы сами когда-нибудь сталкивались с «загостившими», которые поначалу – милейшие создания, а потом – надоевшие упыри, хоть кол в них вбивай!
Леший
Прям-таки лавкрафтовский рассказ про русское мифическое нечто, которое ни в сказке сказать, ни пером описать. Леший здесь – условное понятие отечественного фольклорного образа, в то время как в центре повествования столкновение «твари дрожащей» с непостижимой Силой, которая поначалу даже кажется безобидной, но на самом деле просто выжидает до поры до времени. Да и главный герой – паренек в своем роде не от мира сего, невольно очарованный Злом и стремящийся оказаться с ним рядом вновь и вновь. Ведь незримое чудовище наполняет душу счастьем, а значит вырабатывается буквально наркотическая зависимость…
«Леший» красив описанием природы, когда буквально переносишься в чащу или ныряешь в деревенскую речку, настолько осязаемы деревья и вода. Матюхин — вообще состоявшийся мастер на все руки, и при чтении реально кажется, что рассказ с одинаковым успехом может повернуть в любую жанровую степь. Но, на нашу радость, кульминация обернется ядреным кошмаром, после чего последует неоднозначный финал. И здесь речь не идет о том, что можно нафантазировать себе хэппи-энд. Скорее выбрать из скверного и очень скверного.
Похороны старых вещей
А вот и параноидальная зарисовка про детское восприятие смерти, куда взрослым вход заказан. После того, как маленький человек отходит от шокового осознания, что уход из жизни абсолютно неизбежен, он начинает выстраивать собственную психологическую защиту в виде успокоительного мифа. Причем это всё та же вера, что «в темноте ничего не заканчивается, а начинается нечто новое», и к этому переходу нужно подготовиться определенным образом. Так, чтобы умерший дедушка не возвращался даже во снах и не пугал своим присутствием, нужно похоронить его вещи, и тогда настанет равновесие. Главная героиня – пятилетняя Юлька, так думает и так действует. А ее отец всё больше вынужден признавать, что происходящее – не просто детские фантазии.
С одной стороны – достаточно лайтовая жуть, где нет невыносимо ужасных монстров и кровавых фонтанов, но с другой – стопроцентный мрачняк, в процессе поглощения которого задумываешься – а есть ли что «на той стороне?». И возможно обнаружение «пришельцев из загробного мира» — это не вопиющей кошмар, а душевное облегчение. Ведь раз они пришли, значит после смерти ты не уйдешь навечно в небытие. Другой вопрос – каким ты «там» будешь? И совсем не факт, что тебе это понравится…
Секретики
Редкий литературный гость – эпистолярный хоррор современной реальности, когда повествование ведется не в письмах, как какие-нибудь знаменитые «Опасные связи» Шодерло де Лакло, а в электронных сообщениях на форумах/в мессенджерах/в социальных сетях. Подобная форма, как минимум, любопытна в плане жанрового эксперимента, а как максимум — художественно полноценна, если история получается увлекательной и осмысленной. Благо «Секретики» именно такие, к тому же саркастичные и жесткие, принадлежащие одной великовозрастной девушке, решившей круто изменить свою унылую жизнь. В соответствии с мотивационными посылами всяких интернет-спецов, героиня на пороге своего сорокалетия увольняется с опостылевшей работы, меняет интерьер квартиры и стремится наверстать упущенное в давно забуксовавшей личной жизни. Но не всё идет гладко, особенно когда отдельные женские секретики, мягко говоря, шокируют…
В рассказе нет натуралистичных кошмаров, что уже подсознательно ждешь от хорроров Матюхина, но зато полно вэб-ужаса, заключающегося в том, что мы понятия не имеем, насколько может быть безумен и/или опасен «милый автор», формально публикующий правильные мысли на страницах социальных сетей. Наши профили – зачастую лишь маски, которые мы надеваем для достижения определенных целей или же для создания желаемого впечатления. В интернете всё как в живой жизни, ибо он уже и есть повседневная жизнь, в которой легко столкнуться с монстром в ангельском обличии.
Кость в горле
Шоковый хоррор-катастрофа, в котором маньяк, похитивший очередную девушку и везший ее к месту расправы, попал в дикий переплет. В общем-то уже в этом одном предложении сказано достаточно о сюжете и дальше стоит добавить пару слов о том, как это написано. О, крайне натуралистично, как по части всяких маньячных деяний, так и в плане случившейся ситуации, в которой смерть совсем рядом. И у «Кости в горле» есть все шансы навлечь гнев некоторых читателей, которые скажут — «Да автор стопудово сам психопат-садист, упивающийся человеческими мучениями!». Тем более, что повествование действительно построено на самолюбовании главного героя. Но фактически «Кость в горле» — своеобразная ирония о том, что и у душегуба бывают паршивые дни, в которых главное – сильно не расстраиваться. 🙂
Желание
Приготовьтесь к порнухе! Ну ладно, не прямо уж к ней, но к бесстыжему рассказу о талантливом рукоблуде, которого хлебом не корми, дай только… «Что же здесь ужасного?» — спросите вы. Да в общем-то ничего, будь это только личным делом героя. Но так случилось, что персональный онанизм стал достоянием общественности. Но, благо, не всех людей на Земле, а лишь узкого круга заинтересованных персон. И именно «эти женщины» потянули ручки к достоинству художника.
Де-факто «Желание» — стёб над жанром эротического хоррора, где по сюжету хоть и происходят страшные сверхъестественные вещи, но главный герой настолько комично-недотепистый, что читательская ухмылка не сходит до последней страницы. Веселья добавляет и то, перед КАКИМ «жутким» выбором стоит центральный персонаж. Если бы Злые Силы всем мужикам делали подобные предложения, то у Дьявола определенно было бы куда больше забранных душ.
Большая белая рыба
Смачно-мерзкий абсолютный сюр из Расчленинграда. Город на Неве предстает здесь рыбным местом, в котором наживка – подгнивший человек. Иначе говоря, немыслимого водного монстра можно поймать только при помощи жителя СПб, много лет ведущего неправильный образ жизни. Только на таких моральных уродцев и клюет Большая белая рыба, а рыбаком выступает другой человекоподобный монстр из каких-то адских глубин.
Рассказ написан сугубо ради эффектно-отвратной формы, затмевающей содержание, когда происходящее – жесткий и нескончаемы боди-хоррор, ошеломляющий по самое не балуй и практически исключающий рациональное объяснение. Положа руку на сердце – ужас ради ужаса, поражающий фантазией автора, нещадно потрошащего во всех смыслах как своего героя, так и разум читателя.
Бесы Бережного
Маньячная тема определенно одна из любимых у автора. По мере чтения сборника кажется, что Матюхин решил воплотить на страницах всех мыслимых и немыслимых душегубов. Даже когда в рассказе нет конкретно такого психа, все равно царит «серийноубийственная» атмосфера. Впрочем в «Бесах…» зверь на двух ногах есть, да еще какой! Ну такой… сначала совсем ребенок, а потом старшеклассник, исправно верящий, что он супергерой, которому и море по колено. А всё потому, что Бережного охраняют бесы, дарующие фантастическую удачу в патовых ситуациях, взамен человечески жертвам.
Предельно жестокий рассказ, как «визуально», так и психологически, где дитя малое тешится так, что мама не балуй! Попутно вспоминаются всякие киношные «добрые сынки» но у Александра нашего русского особо изощренная фантазия, отличающаяся дикой реалистичностью. В очередной раз найдутся те, кто затянет обличительную песню – «Да разве так можно писать о детях???», но тут же справедливо возразить: «А это не о детях, это о монстрах!», которые могут выглядеть как угодно и стать таковыми в любом возрасте.
Сплетенница
Как будто из вселенной «Большой белой рыбы», еще один отчаянный сюр, когда хоррор-шиза происходит в призме заурядной бытовой обывальщины. Вот некая депрессивная многоэтажка, где серые среднестатистические люди уныло живут и радуются лишь тогда, когда сплетничают друг о друге. А мерзкие слухи – не что иное, как питательная среда для развития одного чудища, обитающего тут же, за одной из дверей…
Честно говоря, чтобы реально проникнуться таким рассказом, нужно со всей силы любить шокирующую фантазию, которая не пытается донести какую-то здравую мысль, а просто варится в собственном соку, а-ля «принимайте меня такой, какая я есть!». Формально в небольшой «Сплетеннице» можно найти немало драматических ноток, благо автор старается сделать персонажей живыми и проблематичными, а не сугубо пушечным мясом, но в то же время умеренная яркость образов не прибавляет рассказу ощутимой смысловой глубины. Развлекушечность превалирует, но не в универсальном стиле, а как было сказано ранее – строго на любителя иррациональной чертовщины, не укладывающейся в разумные рамки. Но в изящно-брутальном слоге Матюхину не откажешь; даже когда не вставляет сюжет – цепляет слово.
Кусочки вечности
«Секса много не бывает!» – считает Ника, прекрасная лицом и телом, героиня чувственного хоррора, прям-таки возбуждающего до определенной страницы. Впрочем, чтобы столкнуться с шокирующим ужасом, нужно дочитать почти до конца. А так «Кусочки вечности» — брутальная мелодрама. Точнее могла бы быть таковой, если бы охи-вздохи и любовные терзания не прерывались время от времени одним диким процессом, от которого у одних – мороз по коже, у других – рвотные позывы, а у третьих — и то, и другое одновременно.
Матюхин вновь с кровожадным смаком рассказывает об убийственном безумии, толкающим человека на чудовищные деяния. Как известно, от любви до ненависти – один шаг, который нельзя повернуть вспять, если он уже сделан. И здешние герои, когда-то познакомившиеся в Сети, наяву вытрясут друг из друга не только душу. А название «Кусочки вечности» приобретет особый смысл и перестанет быть фигурально-поэтичным выражением. Ну а читатели лишний раз убедятся, что не стоит доверять «изящно-безопасным» названиям.
Скучающий
О, ужас для вас, тонкие ранимые натуры! Опять Матюхин мучает «неприкосновенное», когда основные страдания достаются тому, кто меньше всего их заслуживает и тяжелее всего переносит. Хотя, что винить современного автора, если даже классики легко позволяли себе такое, особенно когда это было оправдано трагической задумкой. Например, так делал Антон Павлович Чехов, в одном своем рассказе, который не будет называть, дабы откровенно не спойлерить, говоря о «Скучающем». И здесь вообще хочется обратить внимание на другое, а именно на распространённый порок современников, которые зачастую залипают в гаджетах и компах так, что теряют счет времени. Именно это происходит с героиней сего рассказа, решившей непринуждённо поболтать с незнакомцем на сайте знакомств.
Конечно автор доводит ситуацию в рассказе до абсурда, с позиции реализма, намеренно превращая бытовую ситуацию в фантастический кошмар. Но тем не менее, через призму художественного хоррора прослеживается мысль о том, что сегодняшние мы куда больше «живем в Сети», нежели в осязаемом мире, и не хотим выбираться из виртуальности. Да, мы не застрахованы от встречи с отморозком и по ту, и по эту сторону монитора, и конечно не всегда сами в этом виноваты, но, как бы то ни было, нередко ведем себя беспечно, начисто игнорируя вероятные угрозы. Вот и героиня «Скучающего» с одной стороны не делала «ничего такого», но с другой подсознательно желала вырваться из рутины, оторваться от своей текущей обязанности и ответственности, ради общения с неким «сетевым человеком». Ну а «сетевой» сильно возжелал ее в ответ…
Химия
«Любовь слепа и зла, полюбишь и козла!». Но эта известная народная мудрость говорит о тяжелой доле прекрасных дам. А как же сказать о мужчинах, с которыми произошла аналогичная ситуёвина? Настолько же поэтично вряд ли получится, а вот прозаично эффектно вышло у Александра Матюхина. «Химия» — история вынужденной одержимости, возбуждающей и испепеляющей, где жертва – отнюдь не слабый пол.
Субъективно – один из лучших рассказов сборника, где пропорционально совместились смысловое наполнение, яркие эмоции, сексуальные игры и суровый ужас, где автор привычно не стесняется условных табу. А также в небольшом произведении присутствует волшебный эффект крупной прозы, за счет того, что совокупное действие развивается на протяжении многих лет. Рассказ невольно навевает грустные мысли о скоротечности жизни, а точнее – ее по-настоящему активного периода, когда достаточно сил и здоровья, чтобы резвиться, во всех смыслах, на полную катушку. А потом наступает унылая старость, которая в случае телесной немощности превращается в настоящую пытку, и смерть кажется счастливым избавлением, а не мрачной неизбежностью.
Умеренность
«Духless» Минаева на… Хотелось сказать привычное в таких случаях «на минималках», но это будет неправильно и даже уничижительно к рассказу, который (субъективно) самый лучший в сборнике. Тем более, что «Умеренность» похожа не только на знаковый российский роман начала нулевых, но еще и на культового «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. Честь и хвала Матюхину, умудрившемуся рассказать о том же, но в куда меньшем хронометражном масштабе. И ведь действительно правдиво получилось. Это сейчас говорит человек, который и близко не был на финансовой вершине того уровня, на которой находится главный герой, но который за свою рабочую жизнь прошел путь от простого манагера до директора филиала (куда меньше компании, чем в «Умеренности»), а потом сделал шаг вниз и дальше пошел по карьерной горизонтали. Посему мне знакомо, с поправкой на собственную жизнь, это чувство своеобразного «одиночества», когда ты на удивление «самый главный» в месте каждодневного будничного нахождения. Становишься ли ты от этого хуже? Возможно, что да. Ты смотришь на коллег свысока, ну а иначе и быть не может, чтобы эффективно делать то, ради чего тебя сюда поставили. Но важно помнить, что в любой момент ты можешь вновь стать ровно одним из них, в силу разных корпоративных процессов, часть из которых вообще от тебя не зависит. Так и случилось с автором сих строк, но подобное уже вообще не может произойти с героем «Умеренности», ибо слишком высока вершина. Точнее он думал, что не может произойти…
Глубокое нравственное падение взамен невероятного материального взлета – безусловная аллюзия на «продажу души понятно кому», о чем, собственно, открытым текстом говорится в рассказе. И кажется, что хоррор-составляющая произведения именно в этом, причем с минимальным уклоном в откровенную фантастику/мистику. Хотя со временем добавляется еще одна щепотка ужасного, когда раскрывается тайный вид деятельности «биг босса», помимо бездушного руководства множеством «рабов» и услады всеми доступными пороками стереотипного богатея. Но чем хорош Александр Матюхин практически в каждом своем творении, так это мощной непредсказуемостью. Вот здесь, например, кажется, что просчитывается кульминационная дилемма, а автор берет и выдает такое, что вообще не укладывалось в читательский прогноз! И ты с удовольствием отмечаешь, что «Умеренность» в своей идее на самом деле далеко ушла и от «Духless», и от «Американского психопата», и внезапно приблизилась к тем «маленьким людям», которых так презирали персонажи вышеназванных книг. Возможно именно поэтому сей рассказ субъективно для меня лучший.
Я нюхаю твое лицо
Весь мир – театр, в нём женщины, мужчины — все … Ладно, не буду повторять дословно за Шекспиром, а намеренно скажу чуть иначе; люди в нем либо актеры, либо зрители. Нет, ну понятно, что первоначально имел в виду великий драматург, мы все лицедеи, меняющие в течении дня множество масок, в зависимости от того, с кем рядом находимся и что делаем. Но если вдуматься, в конкретной массовой ситуации всегда есть несколько активных действующих лиц, а остальные – либо массовка, либо зрители, которые просто наблюдают за развитием событий, испытывая разнообразные эмоции. «Я нюхаю твое лицо» — своего рода прелюдия к такому представлению, репетиция спектакля, которая, впрочем, уже является настоящей жизнью кое для кого, кого нельзя называть.
В целом действие развивается по классической схеме «поворота не туда», когда кто-то, как минимум неплохой, внезапно забрёл в очень плохое место. В данном случае – начинающая актриса Лиза, не желающая разменивать свой талант на «ходячую сосиску» в промо-акции супермаркета, как и на раздвигальщицу ног в «горячем» кино, а стремящаяся работать на настоящей сцене, хотя бы маленького подвального театра. Но, как и на любой работе, изначально нужно пройти собеседование, сопровождаемое практическими упражнениями, фактически кастингом для конкретных пьес. И подобный жесткий стрессовый отбор покажет – настоящая ли ты актриса?
Рассказ получился по хорошему безжалостным, когда автору «птичку совсем не жалко». Ну а что хотела эта самая Лиза, оказавшись в рассказе Матюхина? Думала, в сказку попала? Хрен тебе, скажи спасибо, что не в порнуху, а всего-то лишь в боди-хоррор, ибо тело для актрисы – важнейший инструмент, из которого можно много чего вылепить, на благо как театральной публики, так и читательской. Ну а писатель в очередной раз постарался на славу, удивил и шокировал.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Забавно осознавать, что критика – это то же творчество, которое может завести тебя куда угодно. Написание этой рецензии растянулась на несколько месяцев, что изначально не планировалось, как по продолжительности, так и по специфике написания. Более того, в момент написания буквально вот этих строк, возникала мысль полностью переписать Вступление, так как всё слишком изменилось. Когда в начале 2022-го я приступал к прочтению и параллельному рецензированию «Восхищения», мир в целом, и Россия в частности, были другими. Казалось, что всё кругом стабильно, насколько это возможно в нашем непростом государстве, и текущая реальность, как и национальный книжный рынок, никак существенно не поменяются в обозримом нескольколетнем будущем. И Вступление писалось с точки зрения общей маркетинговой направленности текста, то есть, как буквально я и говорю в начале отзыва – насколько же страшны рассказы? Иначе говоря – насколько сборник соответствует запросам целевой аудитории? И Заключение предполагало, что в нем я сделаю, по большому счету, «коммерческие выводы», ибо сам маркетолог по роду деятельности, пусть и не на издательском рынке.
Но наступило 24 февраля. На тот момент я успел дочитать до «Кости в горле»… и остановился. Нет, я не буду сейчас превращать текст в политическое заявление и к чему-то призывать. Я просто объясняю, как то, что ты считал важным на момент начала работы над текстом, становится неважным. События февраля 2022-го перевернули всё вокруг, и экономика РФ стремительно стала претерпевать кардинальные изменения во всех сферах, включая книжный рынок. Да и само общее понятие «ужас» стало иным, заиграло новыми красками. Чёрт его знает, что теперь существенно, а что – нет, как раз применительно к социальному направлению интертеймента. Хотят ли люди читать художественный ужас, когда всё кругом накрыло ужасом реальным? А если по-прежнему хотят, то что будут выбирать? Стивен Кинг заявил о прекращении публикации его творчества в России, и сам же Александр Матюхин написал об этом свои развернутые соображения, в которых делал грустный, но практичный вывод, что «условный Матюхин» не заменит на книжных полках легендарного «Короля Хоррора», по ряду конкретных причин. А это значит, что и мои изначально планируемые маркетинговые выводы утратили актуальность. И теперь всё может сводиться только к пространным прогнозам, а не к железобетонной аналитике. Мы не знаем – чем закончится вся эта «реальная история». Мы не знаем – как будет дальше реагировать глобальный окружающий мир. Мы ничего не знаем…
Но, как кажется лично мне, стилистика моих маленьких отзывов на конкретные рассказы, которые в совокупности и образуют эту большую рецензию, существенно не изменилась, начиная с «Кости в горле», написанного в «новой реальности». Наверное потому, что что бы не происходило, я всё тот же заядлый фанат хоррора, кинематографического и литературного, и излагаю впечатления от каждого прочитанного мини-произведения как чувствую, без влияния глобальных мировых процессов. Но если вы всё же увидите «что-то такое» в куске текста на условную вторую половину сборника, то значит я не прав, и отдельные фразы пишу под действием состояния собственного мироощущения. Но как бы там ни было, мне всегда хотелось быть служителем чистого искусства, и если я допустил мысли, идущие далеко от него, то значит просто, увы, не сумел следовать свой установке.
Но всё же вернусь в Заключении (где я очевидно заговорил о политике, и признаю это) к своей изначальной мысли – насколько же меня напугали рассказы сборника «Восхищение»? И… по совокупности они меня не напугали, а удивили. Что, конечно, не говорит о том, что они плохо написаны как хорроры. Это скорее говорит о моей личной начитанности, насмотренности и пресыщенности подобной литературы/кинематографа, когда за последний сорок один год уже всего, что только возможно, испугался, в книгах и фильмах. Но, благо, удивляться я не перестал. И практически каждый рассказ Александра Матюхина меня так или иначе будоражил, выводил из зоны комфорта и заставлял задаваться вопросом; а можно ли так писать? На самом деле все так называемые «запреты» — условности, придуманные конкретными людьми, а не всем человечеством. Иначе говоря, мучить и убивать живых существ (кошечки, собачки, люди) – вообще плохо, но тем не менее это происходит в реальной жизни каждый день, во всех уголках земного шара. И как-то странно осуждать конкретного писателя с позиции – «о, ты написал такую гадость!», когда включи телевизор/интернет, и вот эта же самая гадость хлынет на тебя таким потоком, что какой-то там короткий жестокий и, что важно, выдуманный рассказ, покажется сущей ерундой, с точки зрения реального кошмара. Лично я – приверженец мысли, что жизнь оказывает существенное влияние на искусство, а не наоборот. Конечно, есть печальные исключения, которые только подтверждаю общее правило. И не будь в реальном мире столько зла и жестокости, то и в литературе и кинематографе всё было бы иначе. Ну а так, возвращаясь к маркетингу, спрос рождает предложения. Многие так привыкли и (не все) подспудно жаждут это в реальности, что стоит ли удивляться, что «этого» так много в массовом искусстве.
А что же Матюхин? Александр – творец с буйной фантазией и мастер слова, когда даже то, что «не твоё», читать интересно. Мне не все рассказы понравились, что так или иначе чувствуется в коротких обзорах на них, но что каждый рассказ вызывал у меня существенные эмоции – факт. И сборник «Восхищение» я могу порекомендовать как не «нечто дико страшное, такое – что конец всему!», а как удивляющую литературу, когда после каждого рассказа говоришь – «такого я еще не читал». А не это ли один из основополагающих критериев таланта беллетриста?
Александр Александрович Матюхин
Loading ...
Добавить комментарий