Жизнь ужасна и отвратительна — рецензия на фильм «Прикосновение» (1992 г.)

«Прикосновение» — уникальное произведение, вышедшее через год после развала СССР, когда еще и близко не было хотя бы подобия российского жанрового кинематографа, и которое, увы, не зародило русский качественный хоррор. Очевидно, что по-настоящему страшная картина Альберта Мкртчяна так и осталась самородком отечественного ужаса. Здесь даже не хочется выискивать художественных параллелей – что из мировой классики могло повлиять на фабулу и стилистику «Прикосновения», как и возможное воздействие самого фильма на последующие мистические триллеры. Удивительно, но смотря ленту в 2022-м, понимаешь, что она мало на что похожа, настолько в совокупности самобытно происходящее на экране. Пусть завязка традиционна для классического детектива, когда милицейский сыщик берется за, казалось бы, банальное расследование самоубийства молодой женщины, перед этим умертвившей собственного маленького сына. Но сюжет быстро поворачивает в сторону сверхъестественных перипетий, выдавая непредсказуемое действие, удивляющее не столько внешними эффектами, сколько мрачной смысловой изощренностью. Вот уж поистине редкий жанровый российский продукт, в котором не чувствуется заимствований из зарубежных жутиков, а всё черпается из тогдашней беспросветной действительности. Фильм был снят и вышел в период, когда разрушилась многолетняя вера в «светлое будущее», а горизонт закрывала абсолютная неопределенность. Именно в такой момент многие (теперь уже) россияне серьезно усомнились, что «Жизнь прекрасная и удивительна!», как любил цитировать Маяковского главный герой «Прикосновения» — следователь Андрей Крутицкий. И подобный глобальный крах иллюзий сильно ощущается в атмосфере картины, которая как будто интерпретирует сию драму российского народа через завуалированную форму фантастического хоррора. И даже если абстрагироваться от социальных и политических аллюзий, сложно не признать, что зрительской успех ленты заключался в том числе и в этой самой «внутренней правде», когда художественная депрессия ярко отразила фактическую безнадегу целого поколения начала 1990-х.

«Прикосновения» с первых кадров цепляет чистой жутью, когда нам показывают первых жертв загадочной силы. Конечно милиционер Крутицкий – типичный рационалист, далекий от веры в дьявольские происки, поэтому и расследует само(?)убийство с ожидаемым сухим профессионализмом, в котором нет места монстрам из потусторонних миров, а есть лишь люди, из корыстных побуждений убивающие других людей. Андрей ищет реальные зацепки и мотивы, и максимум во что может поверить, так это в банду экстрасенсов, действительно обладающих некими способностями и подсознательно склоняющих жертв к суициду. Но некие чертовски странные событий вскоре заставляют Крутицкого уверовать в невозможное…

Сюжетные повороты «Прикосновения» отличаются с одной стороны шокирующей сутью, а с другой – железобетонной логикой, согласно рассказываемой истории. «Нечто» устанавливает четкие правила игры и всё происходит буквально по ним, каким бы оно не казалось жестоким, беспощадным и несправедливым. Достаточно было лишь прикоснуться к Злу, чтобы оно установило над тобой безграничную власть. Это как заражение неизлечимым недугом, где твоя смерть – лишь вопрос времени. Хотя, как говорит одна из героинь фильма, жизнь – это вообще болезнь, к которой все просто привыкли. А спасение от неё только одно… Вот и персонажи, согласно воспитательным установкам, всегда надеются на лучшее и упорно не хотят готовиться к худшему. Хотя, как знать, может всё самое худшее действительно здесь, а не там?

В фильме очень мало привычно-зрелищных хоррор-атрибутов, таких как страшные лики, сопровождающие скримеры, нарочитая экранная кровь, фантасмагоричные спецэффекты и схватки с чудовищами. Наоборот, цепочка событий и видеоряд построены так, что можно объяснить природу нарастающего и всецело обволакивающего героев кошмара набором случайных трагических совпадений, так как каждый ужасающий эпизод сам по себе вполне объясним и фактически вероятен. Ну а совсем уж неподвластные разуму явления – это оптические и слуховые галлюцинации конкретного человека, вследствие самовнушения. Из этого перечня выпадает разве что случай телепортации одного из персонажей. Но и его можно формально списать на некое затмение разума, когда герой просто забыл о фактической поездке в другой город. Поэтому «Прикосновение» хорошо с позиции возможного диаметрально противоположного восприятия, когда либо вся мистическая чертовщина – абсолютная истина, либо история – странная, но фактически бытовая трагедия одной семьи, где сами участники пытаются объяснить творящуюся жесть некой «черной магией». И при любой точке зрения фильм Мкртчяна – первоклассный шокер, по которому стоит учиться всем творцам хоррора, перенимая не технические приемы, а пытаясь понять глубинную суть кошмара, которая лишь выражается звуковыми и визуальным эффектами, а не искусственно формируется из них. И конечно такое исключительное по воздействию на разум и чувства кино будет обретать всё новых и новых поклонников.

Страница фильма «Прикосновение» в КЛУБ-КРИКе